The Great Gatsby

---

제목: The Great Gatsby
저자: F. Scott Fitzgerald
eBook 번호: 0200041.txt
언어: 영어---한글번역(인터넷사요)
F Scott Fitzgerald의 다른 전자책 읽기

---

위대한 개츠비

                                                        F 스콧 피츠 제럴드

---

그런 다음 그녀를 움직일 수 있다면 금색 모자를 쓰십시오.
   당신이 높이 뛰어오를 수 있다면,
그녀를 위해서도 뛰어라, 그녀가 "연인, 황금 모자를 쓴, 높이 튀는 연인,
   나는 당신을 가져야만 해!" 라고 외칠 때까지.

—토마스 파크 댕빌리에

---

내용물

1
장. 2
장. 3
장. 4
장. 5
장. 6
장. 7
장. 8
장. 9장.

---

1장

                                                              ---전 권 수록 ---

위대한 개츠비.zip

0.20MB

내가 더 젊고 더 연약했던 시절에 아버지는 그 이후로 내 마음에 떠오르는 몇 가지 조언을 주셨습니다.

"누군가를 비판하고 싶을 때마다 이 세상의 모든 사람들이 당신이 가진 이점을 누리지 못했다는 사실을 기억하십시오."

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I've been turning over in my mind ever since.

"Whenever you feel like criticizing any one," he told me, "just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had."

 

 

그는 더 이상 말을 하지 않았지만 우리는 항상 유난히 절제된 방식으로 의사소통을 해왔고 나는 그가 그 이상을 의미한다는 것을 이해했습니다. 결과적으로 나는 모든 판단을 유보하는 경향이 있으며, 그 습관은 나에게 많은 호기심을 불러일으켰고 또한 나를 적지 않은 노련한 지루한 사람의 희생자로 만들었습니다. 비정상적인 마음은 정상적인 사람에게 나타날 때 이 특성을 빠르게 감지하고 부착합니다. 그래서 대학에서 저는 부당하게 정치인이라는 비난을 받았습니다. 남자들. 대부분의 비밀은 구하지 않은 것이었습니다. 또는 친밀한 계시가 수평선에서 떨고 있다는 확실한 신호를 깨달았을 때 적대적인 경솔함-젊은이의 친밀한 계시 또는 적어도 그것을 표현하는 용어는 일반적으로 표절이며 명백한 억압으로 손상되었습니다. 판단을 유보하는 것은 무한한 희망의 문제입니다. 아버지가 속물스럽게 말했고 나도 속물스럽게 되풀이해서 말하듯이 기본적인 품위 감각은 태어날 때부터 불평등하게 나누어진다는 사실을 잊어버리면 여전히 무언가를 놓치는 것이 조금 두렵습니다.

그리고 이런 식으로 내 관용을 자랑한 후에 나는 그것이 한계가 있음을 인정하게 되었습니다. 행동은 단단한 바위나 젖은 습지에 근거할 수 있지만 어느 시점 이후에는 그것이 무엇에 근거하는지 상관하지 않습니다. 지난 가을 동양에서 돌아왔을 때 나는 세상이 제복을 입고 일종의 도덕적 관심을 영원히 받기를 원한다고 느꼈습니다. 나는 더 이상 인간의 마음을 엿볼 수 있는 특별한 여행을 원하지 않았습니다. 이 책에 자신의 이름을 붙인 사람인 개츠비만이 내 반응에서 면제되었다. 성격이 끊임없는 성공적인 몸짓의 연속이라면, 그에게는 마치 10,000마일 떨어진 곳에서 지진을 감지하는 복잡한 기계 중 하나와 관련이 있는 것처럼 삶의 약속에 대한 고조된 감수성, 멋진 무언가가 있었습니다. 이 반응성은 "창조적 기질"이라는 이름으로 위엄 있는 연약한 감수성과는 아무런 관련이 없습니다. 그것은 희망에 대한 특별한 선물, 다른 사람에게서 결코 발견하지 못한 낭만적인 준비성이었습니다. 나는 다시 찾을 것이다. 아니오—Gatsby는 결국 괜찮았습니다. 그것은 개츠비를 잡아먹은 것, 그의 꿈의 여파로 떠다니는 더러운 먼지가 일시적으로 인간의 낙담한 슬픔과 단기적인 기쁨에 대한 나의 관심을 닫아버린 것입니다. 아니오—Gatsby는 결국 괜찮았습니다. 그것은 개츠비를 잡아먹은 것, 그의 꿈의 여파로 떠다니는 더러운 먼지가 일시적으로 인간의 낙담한 슬픔과 단기적인 기쁨에 대한 나의 관심을 닫아버린 것입니다. 아니오—Gatsby는 결국 괜찮았습니다. 그것은 개츠비를 잡아먹은 것, 그의 꿈의 여파로 떠다니는 더러운 먼지가 일시적으로 인간의 낙담한 슬픔과 단기적인 기쁨에 대한 나의 관심을 닫아버린 것입니다.

우리 가족은 3대에 걸쳐 이 중서부 도시에서 유명하고 부유한 사람들이었습니다. Carraways는 일종의 씨족이고 우리는 Buccleuch 공작의 후손이라는 전통이 있지만 내 혈통의 실제 창시자는 51년에 이곳에 와서 남북 전쟁에 대리자를 보냈고 아버지가 현재 운영하고 있는 하드웨어 도매 사업을 시작했습니다.

나는 이 종조부를 한 번도 본 적이 없지만 아버지 사무실에 걸려 있는 하드보일드 그림을 특별히 언급하면서 나는 그와 닮았다고 생각합니다. 나는 1915년에 뉴헤이븐을 졸업했는데, 이는 아버지보다 25년이 지난 후였고, 조금 후에 나는 대전으로 알려진 게르만 민족의 지연된 이주에 참여했습니다. 반격이 너무 좋아서 정신없이 돌아왔습니다. 중서부는 세상의 따뜻한 중심이 아니라 이제 우주의 너덜너덜한 가장자리처럼 느껴졌습니다. 그래서 저는 동쪽으로 가서 채권 사업을 배우기로 했습니다. 내가 아는 모든 사람들이 채권 사업에 종사하고 있었기 때문에 그것이 한 명의 독신자를 더 지원할 수 있을 것이라고 생각했습니다. 이모와 삼촌은 모두 나를 위해 예비 학교를 선택하는 것처럼 그것에 대해 이야기하고 마침내 매우 무겁고 주저하는 얼굴로 "왜-예-에스"라고 말했습니다.

현실적인 것은 도시에서 방을 구하는 것이었지만 따뜻한 계절이었고 넓은 잔디밭과 친근한 나무가 있는 나라를 막 떠난 상태였기 때문에 회사의 젊은 남자가 출퇴근 도시에 함께 집을 구하자고 제안했을 때 좋은 생각처럼 들렸다. 그는 한 달에 80에 날씨가 좋은 골판지 방갈로 집을 찾았지만 회사는 마지막 순간에 그를 워싱턴으로 명령했고 나는 혼자 시골로 나갔습니다. 나는 개가 있었는데, 적어도 그가 도망칠 때까지 며칠 동안은 그를 키웠고, 나이든 Dodge와 내 침대를 정리하고 아침을 요리하고 전기 스토브에 대해 혼잣말로 핀란드의 지혜를 중얼거리는 핀란드 여자가 있었다.

하루 정도 외로웠는데 어느 날 아침 나보다 더 늦게 도착한 어떤 남자가 길에서 나를 세웠다.

"웨스트 에그 마을에 어떻게 가나요?" 그는 힘없이 물었다.

나는 그에게 말했다. 그리고 걸어가면서 더 이상 외롭지 않았습니다. 나는 안내자, 길잡이, 최초의 정착민이었습니다. 그는 우연히 나에게 이웃의 자유를 부여했습니다.

그래서 햇빛과 나무에서 자라는 커다란 잎사귀들과 함께-빠른 영화에서 사물이 자라는 것처럼-나는 인생이 여름과 함께 다시 시작된다는 친숙한 확신을 가졌습니다.

한 가지를 위해 읽어야 할 것이 너무 많았고 숨을 쉬게 하는 젊은 공기에서 끌어내야 할 훌륭한 건강이 너무도 많았습니다. 나는 은행, 신용 및 투자 증권에 관한 책을 12권 샀고 그 책들은 마이다스, 모건, 메세나스만이 알고 있는 빛나는 비밀을 밝히겠다고 약속하며 조폐국에서 나온 새 돈처럼 빨간색과 금색으로 내 선반에 서 있었습니다. 그리고 그 외에도 많은 책을 읽어보고 싶다는 높은 의욕을 가지고 있었습니다. 나는 대학 시절에 다소 문학적이었습니다. 어느 해에는 "예일 뉴스"에 매우 엄숙하고 분명한 일련의 사설을 썼습니다. 이제 나는 그러한 모든 것을 내 삶에 다시 가져와 모든 전문가 중에서 가장 제한적인 사람이 될 것입니다. "다재다능한 남자". 이것은 단순한 에피그램이 아닙니다. 인생은 결국 단일 창에서 훨씬 더 성공적으로 보입니다.

북미에서 가장 이상한 마을 중 한 곳에 집을 빌릴 수 있었던 것은 우연의 문제였습니다. 그곳은 뉴욕의 정동쪽으로 뻗어 있는 가냘프고 떠들썩한 섬에 있었는데, 그곳에는 다른 자연의 진기함 중에서도 특이한 지형이 두 군데 있었습니다. 도시에서 20마일 떨어진 곳에 거대한 알 한 쌍이 서반구에서 가장 길들여진 염수인 Long Island Sound의 거대한 축축한 앞마당으로 튀어나와 있습니다. 그것들은 콜럼버스 이야기의 달걀처럼 완벽한 타원형은 아니지만 둘 다 접촉면이 납작하게 부서져 있습니다. 날개가 없는 개체에게 더욱 눈길을 끄는 현상은 모양과 크기를 제외한 모든 면에서 서로 다른 점입니다.

나는 웨스트 에그에 살았는데, 그 둘 중 덜 유행했지만, 이것은 그들 사이의 기괴하고 적지 않은 불길한 대조를 표현하기 위한 가장 피상적인 꼬리표지만. 우리 집은 해협에서 불과 50야드 떨어진 알의 가장 끝에 있었고, 한 시즌에 12~15,000달러에 임대하는 두 개의 거대한 집 사이에 끼어 있었습니다. 내 오른쪽에 있는 것은 어떤 기준으로 보아도 어마어마한 사건이었습니다. 노르망디에 있는 Hôtel de Ville을 사실적으로 모방한 것이었습니다. 한쪽에는 탑이 있고 생 담쟁이덩굴의 가느다란 턱수염 아래에 새로 생긴 새 건물이 있었고 대리석 수영장 등이 있었습니다. 40에이커 이상의 잔디밭과 정원. 개츠비의 저택이었다. 아니, 내가 미스터 개츠비를 몰랐기 때문에 그 이름의 신사가 사는 저택이었다. 내 집은 눈에 띄었지만 작은 눈에 띄었고 간과되어 있었기 때문에 물이 보이는 곳,

예의 베이 건너편에는 패셔너블한 이스트 에그의 하얀 궁전이 물가를 따라 반짝이고 있었고, 여름의 역사는 내가 톰 뷰캐넌스와 저녁 식사를 하기 위해 차를 몰고 그곳으로 간 날 저녁부터 시작되었습니다. Daisy는 한 번 제거된 내 두 번째 사촌이었고 나는 대학에서 Tom을 알고 있었습니다. 그리고 전쟁 직후 나는 시카고에서 그들과 함께 이틀을 보냈습니다.

그녀의 남편은 다양한 신체적 업적 중에서 뉴 헤이븐에서 축구를 한 가장 강력한 목표 중 하나였습니다. 어떤 의미에서 국가적 인물, 21세에 극도로 제한적인 우수성에 도달한 남자 중 한 명입니다. 안티 클라이맥스. 그의 가족은 엄청나게 부유했지만(대학 시절에도 돈이 있는 그의 자유는 비난받아 마땅한 문제였습니다) 이제 그는 시카고를 떠나 숨이 멎을 듯한 방식으로 동부로 왔습니다. 레이크 포레스트의 조랑말. 우리 세대의 남자가 그렇게 할 만큼 부유하다는 것을 깨닫는 것은 어려웠습니다.

그들이 왜 동쪽으로 왔는지 나는 모른다. 특별한 이유 없이 프랑스에서 1년을 보낸 후, 함께 폴로를 치고 부자가 되는 곳이면 어디든 불안하게 떠돌아다녔다. 이것은 영구적인 움직임이라고 Daisy는 전화로 말했습니다. 그러나 나는 그것을 믿을 수 없었습니다. Daisy의 마음을 볼 수는 없었지만 Tom이 돌이킬 수 없는 축구 경기의 극적인 격동을 위해 약간의 아쉬움을 품고 영원히 표류할 것이라고 느꼈습니다.

그래서 따뜻한 바람이 부는 저녁에 나는 거의 알지 못하는 두 명의 오랜 친구를 만나기 위해 이스트 에그로 차를 몰고 갔습니다. 그들의 집은 내가 예상했던 것보다 훨씬 더 정교했으며, 만이 내려다보이는 밝은 빨간색과 흰색의 조지 왕조풍 저택이었습니다. 잔디밭은 해변에서 시작하여 정문을 향해 1/4마일 동안 달렸고, 해시계와 벽돌 산책로와 불타는 정원을 뛰어넘었습니다. 그것의 실행. 정면은 금빛으로 빛나고 따스한 바람이 부는 오후를 향해 활짝 열려 있는 프렌치 창문으로 부서져 있었고, 승마복을 입은 톰 뷰캐넌은 다리를 벌리고 현관에 서 있었습니다.

그는 뉴 헤이븐 시절 이후로 변했습니다. 이제 그는 다소 딱딱한 입과 오만한 태도를 가진 건장한 밀짚 머리의 30대 남성이었다. 도도하고 빛나는 두 눈이 얼굴을 압도하며 항상 공격적으로 몸을 앞으로 숙이는 듯한 인상을 주었다. 그의 승마복의 여성스러운 화려함조차도 그 몸의 엄청난 힘을 숨길 수 없었습니다. 그는 반짝이는 부츠를 채우는 것처럼 보였고, 그의 어깨가 그의 얇은 코트 아래로 움직일 때 큰 근육이 움직이는 것을 볼 수 있었습니다. 엄청난 지렛대를 발휘할 수 있는 몸, 잔인한 몸이었다.

무뚝뚝한 허스키 테너의 말하는 목소리는 그가 전달하는 괴팍한 인상을 더했습니다. 거기에는 그가 좋아하는 사람들에 대한 부성적 경멸이 깃들어 있었다.

"이제 이 문제에 대한 내 의견이 최종적이라고 생각하지 마세요. 내가 당신보다 더 강하고 더 남자답다고 해서요." 우리는 같은 시니어 소사이어티에 있었고, 결코 친밀한 사이는 아니었지만 나는 항상 그가 나를 인정하고 내가 그를 좋아하기를 원한다는 인상을 받았습니다.

우리는 햇볕이 잘 드는 베란다에서 몇 분 동안 이야기를 나누었습니다.

"여기 좋은 곳이 있어요." 그가 불안하게 눈을 반짝이며 말했다.

한 팔로 나를 돌아보면서 그는 넓고 납작한 손을 전방의 풍경을 따라 움직였습니다. 거기에는 침몰한 이탈리아 정원, 0.5에이커의 짙은 매운 장미, 해안에서 조류에 부딪히는 들창코 모터 보트가 포함되어 있습니다.

"그것은 석유 상인 Demaine의 소유였습니다." 그는 정중하고 갑작스럽게 나를 다시 돌렸다. "안으로 들어가겠습니다."

우리는 높은 복도를 지나 밝은 장밋빛 공간으로 들어갔고 양쪽 끝의 프렌치 창문으로 집에 연약하게 묶여 있었습니다. 창문은 조금 열려 있었고 집 안으로 조금씩 자라는 것처럼 보이는 바깥의 신선한 풀을 배경으로 하얗게 빛나고 있었다. 미풍이 방을 휘젓고 커튼의 한쪽 끝은 안으로, 다른 쪽 끝은 창백한 깃발처럼 휘날리며 서리가 내린 웨딩 케이크 천장을 향해 휘감았다. 바다에서 합니다.

방에 완전히 고정된 유일한 물건은 두 명의 젊은 여성이 고정된 풍선 위에 떠 있는 것처럼 떠 있는 거대한 소파뿐이었습니다. 그들은 둘 다 흰색이었고 그들의 드레스는 마치 집 주위를 짧은 비행 후에 방금 날아온 것처럼 잔물결을 일으키고 펄럭였습니다. 커튼이 치는 소리와 벽에 걸린 그림의 신음소리를 들으며 잠시 서 있었나 봅니다. 그런 다음 Tom Buchanan이 뒷 창문을 닫고 방과 커튼과 양탄자에 대한 바람이 사라지고 두 젊은 여성이 천천히 바닥으로 떨어졌습니다.

두 사람 중 어린 아이는 나에게 낯선 사람이었습니다. 그녀는 완전히 움직이지 않고 마치 떨어질 것 같은 무언가를 그 위에 놓고 균형을 잡고 있는 것처럼 턱을 약간 치켜든 채 긴 의자 끝에 몸을 쭉 뻗고 있었습니다. 그녀가 나를 곁눈질로 보더라도 전혀 눈치채지 못했다. 사실 나는 들어와서 그녀를 방해한 것에 대해 사과를 중얼거릴 뻔했다.

다른 소녀인 데이지가 일어서려고 시도했습니다. 그녀는 성실한 표정으로 몸을 약간 앞으로 기울였습니다. 그런 다음 그녀는 터무니없고 매력적인 작은 웃음으로 웃었고 저도 웃으며 방으로 나왔습니다.

"나는 행복으로 마비되었습니다."

그녀는 재치 있는 말을 하듯 다시 웃으며 잠시 내 손을 잡고 내 얼굴을 올려다보며 이 세상에 그렇게 보고 싶은 사람은 없다고 약속했다. 그것이 그녀가 가진 방식이었습니다. 그녀는 균형잡힌 소녀의 성이 베이커라고 중얼거렸다. (데이지의 중얼거림은 그저 사람들을 그녀에게로 기울게 하기 위한 것이라는 말을 들었다.

어쨌든 미스 베이커의 입술이 파닥거렸고, 그녀는 나에게 거의 눈에 띄지 않게 고개를 끄덕인 다음 재빨리 다시 머리를 뒤로 젖혔습니다. 다시 일종의 사과가 내 입술에 떠올랐다. 완전한 자급 자족의 거의 모든 전시는 나로부터 놀라운 찬사를 이끌어냅니다.

나는 낮고 설레는 목소리로 나에게 질문하기 시작한 사촌을 돌아보았다. 마치 각 연설이 다시는 연주되지 않을 음을 배열한 것처럼 귀가 위아래로 따라가는 그런 목소리였습니다. 그녀의 얼굴은 밝은 것, 밝은 눈, 밝고 열정적인 입으로 인해 슬프고 사랑스러웠지만 그녀를 돌봐준 남자들이 잊기 힘든 흥분이 그녀의 목소리에 있었습니다. 그 이후로 그녀가 즐겁고 신나는 일을 했고 다음 시간에도 즐겁고 신나는 일이 맴돌고 있다는 약속.

나는 그녀에게 내가 동쪽으로 가는 길에 하루 동안 시카고에 들렀던 것과 나를 통해 12명의 사람들이 어떻게 그들의 사랑을 보냈는지 이야기했다.

"그들은 나를 그리워합니까?" 그녀는 황홀하게 울었다.

"마을 전체가 황량합니다. 모든 차의 왼쪽 뒷바퀴는 애도 화환처럼 검게 칠해져 있고 노스 쇼어를 따라 밤새도록 계속되는 통곡 소리가 들립니다."

"멋지네요! 돌아가자, 톰. 내일!" 그런 다음 그녀는 엉뚱한 말을 덧붙였습니다. "당신은 아기를 봐야 합니다."

"나는하고 싶어요."

"자고 있어요. 두 살이에요. 본 적 없어요?"

"절대."

"글쎄요, 당신은 그녀를 봐야 합니다. 그녀는—"

방 안을 불안하게 맴돌던 톰 뷰캐넌이 걸음을 멈추고 내 어깨에 손을 얹었다.

"뭐해, 닉?"

"나는 본드맨이다."

"사람과?"

나는 그에게 말했다.

"들어본 적이 없어요." 그가 단호하게 말했다.

이것은 나를 짜증나게 했다.

"그럴 겁니다." 나는 짧게 대답했다. "당신이 동쪽에 머물면 그렇게 될 것입니다."

"오, 난 동부에 남을 테니 걱정하지 마세요." 그가 데이지를 흘긋 바라보았다가 다시 나를 돌아보며 말했다. "나는 다른 곳에서 살면 빌어 먹을 바보가 될 것입니다."

이 시점에서 미스 베이커는 "절대!" 너무 갑작스러워서 내가 방에 들어온 이후로 그녀가 처음으로 한 말이었다. 그녀는 하품을 하고 일련의 빠르고 능숙한 움직임으로 방으로 일어섰습니다.

그녀는 "나는 뻣뻣하다"며 "내가 기억할 수 있는 한 그 소파에 누워 있었다"고 불평했다.

"날 쳐다보지 마." 데이지가 반박했다. "오후 내내 당신을 뉴욕으로 모셔다 드리려고 노력했습니다."

"아니요, 감사합니다." 미스 베이커가 식료품 저장실에서 방금 가져온 4개의 칵테일에 대해 말했습니다. "절대 훈련 중입니다."

그녀의 주인은 믿을 수 없다는 듯이 그녀를 바라보았다.

"너는!" 그는 잔 바닥에 한 방울 떨어지는 것처럼 술잔을 들이켰다. "당신이 어떤 일을 해내는 방법은 저 밖에 있습니다."

나는 미스 베이커가 그녀가 "끝났다"는 것이 무엇인지 의아해하며 바라보았다. 나는 그녀를 보는 것을 즐겼다. 그녀는 가냘프고 가슴이 작은 소녀로, 어린 생도처럼 몸을 어깨 쪽으로 뒤로 내밀어 강조하는 직립 마차를 가지고 있었다. 햇볕에 그을린 그녀의 회색 눈은 창백하고 매력적인 불만스러운 얼굴에서 공손한 호혜적인 호기심으로 나를 돌아보았다. 전에 어딘가에서 그녀를 본 적이 있거나 그녀의 사진을 본 적이 있다는 생각이 들었습니다.

"당신은 웨스트 에그에 살고 있어요." 그녀가 경멸적으로 말했다. "거기 아는 사람 있어요."

"하나도 몰라-"

"당신은 개츠비를 알아야 합니다."

"개츠비?" 데이지가 물었다. "무슨 개츠비?"

그가 내 이웃이라고 대답하기 전에 저녁 식사가 발표되었습니다. 톰 뷰캐넌은 체커를 다른 칸으로 옮기는 것처럼 나를 방에서 내쫓았다.

가냘프고 나른하게 두 젊은 여성은 엉덩이에 가볍게 손을 얹고 우리보다 먼저 석양을 향해 열려 있는 장밋빛 현관으로 나갔습니다. 그 곳에서는 약해진 바람 속에서 탁자 위에 놓인 촛불 네 개가 깜박거렸습니다.

"왜 양초야? " 데이지가 눈살을 찌푸리며 반대했다. 그녀는 손가락으로 그것들을 튕겨냈다. "2주 후면 1년 중 낮이 가장 긴 날이 될 것입니다." 그녀는 우리 모두를 찬란하게 바라보았다. "항상 1년 중 낮이 가장 긴 날을 보고 그리워합니까? 나는 항상 1년 중 낮이 가장 긴 날을 보고는 그리워합니다."

"뭔가 계획을 세워야 해." 미스 베이커가 침대에 눕듯 탁자에 앉으며 하품을 했다.

"좋아." 데이지가 말했다. "무엇을 계획할까요?" 그녀는 무기력하게 나에게 돌아섰습니다. "사람들은 무엇을 계획합니까?"

내가 대답하기도 전에 그녀의 눈은 겁에 질린 표정으로 새끼 손가락에 굳어졌다.

"바라보다!" 그녀는 불평했다. "내가 다쳤어."

우리 모두는 너클이 검고 파랗게 보였습니다.

"네가 해냈어, 톰." 그녀가 비난하듯 말했다. "당신이 의도한 것이 아니란 건 알지만 당신 은 그렇게 했어요. 그것이 제가 짐승 같은 남자, 크고 덩치 큰 신체 표본과 결혼한—"

"나는 덩치라는 단어가 싫다." Tom이 퉁명스럽게 반대했다. "농담이라도."

데이지가 주장했다.

때때로 그녀와 미스 베이커는 눈에 띄지 않게 그리고 결코 수다스럽지 않은 농담하는 무례함으로 즉시 이야기를 나눴습니다. 그들은 여기 있었고 Tom과 나를 받아들였고, 단지 즐겁게 하거나 즐겁게 해주려고 예의 바르게 즐거운 노력을 기울였습니다. 그들은 곧 저녁 식사가 끝나고 조금 후에 저녁 식사도 끝나서 아무렇지도 않게 치워질 것이라는 것을 알고 있었습니다. 그것은 계속해서 실망한 기대나 그 순간 자체에 대한 순전히 신경질적인 공포 속에서 저녁이 저녁이 끝나는 쪽으로 급히 달려가는 서양과는 확연히 달랐습니다.

"당신은 나를 미개하다고 느끼게 해요, 데이지." 나는 두 번째 코르키하지만 다소 인상적인 클라레 잔에서 고백했다. "농작물 같은 것에 대해 이야기할 수 없습니까?"

이 발언은 특별히 의도한 것이 아니었지만 예상치 못한 방식으로 받아들여졌습니다.

"문명은 산산조각이 나고 있어." 톰이 격렬하게 소리쳤다. "나는 사물에 대해 지독한 염세주의자가 되었습니다. 고다드라는 사람이 쓴 '유색 제국의 부상'을 읽어 보셨나요?"

"왜, 아니오." 나는 그의 어조에 다소 놀란 듯 대답했다.

"글쎄요, 훌륭한 책이고 모두가 읽어야 합니다. 우리가 내다보지 않는다면 백인종은 완전히 물에 잠길 것입니다. 그것은 모두 과학적 내용입니다. 그것은 증명되었습니다."

"톰이 점점 심오해지고 있어요." 데이지가 무심코 슬퍼하는 표정으로 말했다. "그는 긴 단어가 포함된 깊은 책을 읽습니다. 우리가 그 단어가 뭐였더라-"

"글쎄, 이 책들은 모두 과학적이야." 톰이 조급하게 그녀를 쳐다보며 주장했다. "이 친구가 모든 것을 해냈습니다. 지배적인 종족인 우리가 조심해야 합니다. 그렇지 않으면 다른 종족이 모든 것을 통제하게 될 것입니다."

"저들을 쓰러뜨려야 해요." 데이지가 뜨거운 태양을 향해 사납게 윙크하며 속삭였다.

"캘리포니아에 살아야지-" 미스 베이커가 말을 꺼냈지만 톰이 의자에서 몸을 크게 움직여 그녀의 말을 가로막았다.

"이 아이디어는 우리가 북유럽인이라는 것입니다. 나는, 그리고 당신은 그리고 당신은 그리고—" 아주 약간의 망설임 끝에 그는 데이지를 살짝 고개를 끄덕이면서 포함시켰고 그녀는 다시 내게 윙크했습니다. "—그리고 우리는 문명을 만드는 데 사용되는 모든 것을 생산했습니다—오, 과학과 예술과 그 모든 것. 보이십니까?"

예전보다 더 예리한 안일함이 더 이상 자신에게 부족하다는 듯 그의 집중 속에는 한심함이 있었다. 거의 즉시 집 안에서 전화벨이 울리고 집사가 현관을 나갔을 때 데이지는 순간적인 방해에 사로잡혀 나에게 몸을 기울였습니다.

"가족의 비밀을 알려줄게." 그녀가 열정적으로 속삭였다. "집사 코 이야기야. 집사 코 얘기 듣고 싶니?"

"그래서 오늘 저녁에 왔어."

"음, 그는 항상 집사가 아니었습니다. 그는 200명에게 은 서비스를 제공하는 뉴욕의 일부 사람들을 위한 은 광택제였습니다. 그는 아침부터 밤까지 광택을 내야 했고 마침내 그것이 그의 영향을 미치기 시작했습니다. 코-"

"모든 것이 점점 더 나빠졌습니다." 미스 베이커가 제안했습니다.

"예. 상황이 악화되어 마침내 그가 자리를 포기해야 했습니다."

잠시 동안 그녀의 빛나는 얼굴에 낭만적인 애정과 함께 마지막 햇살이 내리쬐었다. 그녀의 목소리는 내가 귀를 기울일 때 숨을 헐떡이며 앞으로 나아갔다. 그리고 빛이 사그라들었고, 황혼에 즐거운 거리를 떠나는 어린아이처럼 미련을 남기며 그녀를 버렸다.

집사가 돌아와서 톰의 귀에 대고 중얼거렸는데 톰은 눈살을 찌푸리며 의자를 뒤로 밀고 말없이 안으로 들어갔다. 그의 부재가 그녀의 내면에 있는 무언가를 재촉하듯이 데이지는 다시 몸을 앞으로 숙이고 그녀의 목소리는 빛나며 노래를 불렀다.

"내 테이블에서 당신을 만나서 반가워요, 닉. 당신은 나에게 장미, 절대 장미를 생각나게 해요. 그렇지 않나요?" 그녀는 확인을 위해 미스 베이커에게로 향했습니다. "절대 장미?"

이것은 사실이 아닙니다. 나는 어렴풋이 장미처럼도 아니다. 즉흥적일 뿐 숨가쁘고 짜릿한 그 한마디에 가려진 마음이 당신에게 나오려는 듯 감동적인 온기가 흘러나왔다. 그러다가 갑자기 냅킨을 탁자 위에 던지고 핑계를 대고 집으로 들어갔다.

미스 베이커와 나는 의미 없이 의식적으로 짧은 시선을 주고받았다. 내가 막 말하려고 했을 때 그녀는 조심스럽게 일어나 앉아서 "쉿!" 경고의 목소리로. 저편 방에서 조용하고 열정적으로 중얼거리는 소리가 들렸고 미스 베이커는 부끄러워하지 않고 귀를 기울이려고 앞으로 몸을 기울였습니다. 중얼거림은 일관성을 유지하기 직전에 떨리더니 가라앉았다가 흥분하여 올라가다가 완전히 멈췄다.

"네가 말한 이 개츠비 씨는 내 이웃이야-" 내가 말했다.

"말하지 마. 무슨 일이 일어나는지 듣고 싶어."

"무슨 일이야?" 나는 순진하게 물었다.

"모른다는 말입니까?" 베이커 양은 솔직히 놀랐습니다. "나는 모두가 알고 있다고 생각했다."

"나는 아니에요."

"왜-" 그녀는 머뭇거리며 말했다. "톰은 뉴욕에 여자가 있어요."

"여자 있어요?" 나는 멍하니 반복했다.

미스 베이커는 고개를 끄덕였다.

"그녀는 저녁 식사 시간에 그에게 전화하지 않는 예의가 있을지도 모릅니다. 그렇게 생각하지 않습니까?"

내가 그녀의 말을 이해하기도 전에 드레스가 펄럭이고 가죽 부츠가 바스락거리는 소리가 났고 Tom과 Daisy가 테이블로 돌아왔습니다.

"어쩔 수 없었다!" 긴장한 명랑함으로 데이지를 외쳤다.

그녀는 자리에 앉아 베이커 양과 저를 살펴보더니 계속해서 이렇게 말했습니다. 라인. 그가 노래를 부르고 있어—" 그녀의 목소리는 "—로맨틱하지, 그렇지, 톰?"

"아주 낭만적이군." 그는 나에게 비참하게 말했다.

놀랍게도 안에서 전화벨이 울렸고 데이지가 단호하게 톰에게 고개를 저었을 때 마구간의 주체인 사실상 모든 주체가 허공으로 사라졌다. 테이블에서 마지막 5분 동안 부서진 조각들 사이에서 나는 촛불이 무의미하게 다시 켜진 것을 기억하고, 나는 모든 사람을 정면으로 바라보고 싶지만 모든 눈을 피하고 싶다는 것을 의식했습니다. 나는 Daisy와 Tom이 무슨 생각을 하고 있었는지 짐작할 수 없었지만, 강경한 회의주의를 통달한 것처럼 보이는 Baker 양조차도 이 다섯 번째 손님의 날카로운 금속성의 긴박함을 마음에서 완전히 없앨 수 있었는지 의심스럽습니다. 어떤 기질에는 그 상황이 흥미로워 보였을 것입니다. 내 본능은 즉시 경찰에 전화를 걸었습니다.

말할 필요도 없이 말은 다시 언급되지 않았다. 톰과 미스 베이커는 몇 피트의 황혼을 사이에 두고 마치 완벽하게 만져볼 수 있는 시체 옆에서 철야 기도를 하는 것처럼 도서관으로 다시 돌아왔습니다. 현관 앞. 깊은 어둠 속에서 우리는 고리버들 긴 의자에 나란히 앉았습니다.

데이지는 얼굴의 사랑스러운 모습을 느끼듯 두 손으로 얼굴을 감싸안았고 눈은 점차 벨벳 같은 황혼 속으로 옮겨갔다. 나는 격동적인 감정이 그녀를 사로잡는 것을 보았고, 그래서 나는 그녀의 어린 소녀에 대해 진정제 질문이 될 것이라고 생각되는 것을 물었습니다.

"우린 서로를 잘 몰라요, 닉." 그녀가 갑자기 말했다. "우리가 사촌이라도. 당신은 내 결혼식에 오지 않았어."

"나는 전쟁에서 돌아오지 않았다."

"그건 사실이야." 그녀는 망설였다. "글쎄, 나는 아주 나쁜 시간을 보냈어, 닉. 그리고 나는 모든 것에 대해 꽤 냉소적이야."

분명히 그녀는 그럴만한 이유가 있었다. 나는 기다렸지만 그녀는 더 이상 아무 말도 하지 않았고, 잠시 후 나는 다소 힘없이 그녀의 딸 이야기로 돌아갔다.

"나는 그녀가 말하고, 먹고, 그리고 모든 것을 추측합니다."

"바로 이거 야." 그녀는 나를 멍하니 바라보았다. "잘 들어, 닉. 그녀가 태어났을 때 내가 했던 말을 들려줄게. 듣고 싶니?"

"흠뻑."

"그것은 내가 사물에 대해 어떻게 느꼈는지 보여줄 것입니다. 음, 그녀는 생후 한 시간도 안 되었고 톰은 신이 어디 있는지 알고 있었습니다. 나는 완전히 버림받은 느낌으로 깨어나 간호사에게 권리를 물었습니다. 남자든 여자든 멀리 가세요. 그녀는 나에게 그것이 여자라고 말했고, 그래서 나는 고개를 돌리고 울었습니다. '좋아,' 나는 말했다, '그게 여자라서 다행이야. 바보가 될거야-이 세상에서 소녀가 될 수 있는 최고의 것, 아름다운 작은 바보."

"어쨌든 모든 것이 끔찍하다고 생각합니다." 그녀는 확신에 찬 말을 계속했습니다. "모든 사람들이 그렇게 생각합니다. 가장 진보한 사람들입니다. 그리고 저는 압니다 . 저는 모든 곳을 가봤고 모든 것을 보았고 모든 것을 했습니다." 그녀의 눈은 톰의 눈처럼 도전적인 방식으로 그녀 주위를 번쩍였고 그녀는 스릴 넘치는 경멸로 웃었다. "세련되다—세상에, 나는 정교하다!"

그녀의 목소리가 끊어지고 내 관심과 믿음이 사라지는 순간 나는 그녀가 말한 것의 기본적인 불성실함을 느꼈다. 마치 그날 저녁 내내 내게 어떤 감정을 불러일으키기 위한 일종의 속임수였던 것처럼 그것은 나를 불안하게 만들었다. 나는 기다렸고, 아니나 다를까, 어느 순간 그녀는 그녀와 톰이 속해 있는 꽤 유명한 비밀 결사의 회원임을 주장한 것처럼 사랑스러운 얼굴에 절대적인 미소를 지으며 나를 바라보았다.

그 안에는 진홍색 방이 빛으로 피어났습니다. Tom과 Miss Baker는 긴 소파의 양쪽 끝에 앉아 "Saturday Evening Post"에서 그에게 큰 소리로 읽어주었습니다. 그의 부츠에 비치는 밝은 램프 불빛과 그녀의 가을 잎이 노랗게 물든 머리카락에 드리운 빛은 그녀가 팔에 가느다란 근육을 펄럭이며 페이지를 넘길 때 종이를 따라 반짝였습니다.

우리가 들어왔을 때 그녀는 손을 들어 잠시 우리를 침묵시켰습니다.

"바로 다음 호에" 그녀가 탁자 위에 잡지를 던지며 말했다.

그녀의 몸은 불안한 무릎 움직임으로 자리에서 일어섰다.

"10시." 그녀는 천정에서 시간을 찾은 듯 말했다. "이 착한 여자애가 자러 갈 시간이야."

"조던은 내일 토너먼트에 출전할 예정입니다." 데이지가 설명했다. "웨스트체스터에서요."

"오, 당신은 조던 베이커 군요 ."

나는 이제 그녀의 얼굴이 왜 낯익은지 알았다. 애쉬빌과 핫스프링스, 팜비치에서의 스포츠 생활에 대한 많은 윤전 그라비어 사진에서 그 유쾌한 경멸적인 표정이 나를 바라보고 있었다. 나도 그녀에 대한 비판적이고 불쾌한 이야기를 들은 적이 있지만 그것이 무엇인지는 오래 전에 잊어버렸습니다.

"잘자요." 그녀가 부드럽게 말했다. "8시에 깨워주세요."

"일어나면."

"그럴게요. 잘 주무세요, 캐러웨이 씨. 또 봐요."

"물론이죠." 데이지가 확인했다. "사실 난 결혼을 주선할 것 같아. 자주 놀러와, 닉, 그러면 내가 일종의-오-너를 껴안을거야. 있잖아-실수로 널 옷장에 가두고 배를 타고 바다로 밀어낼거야 , 그리고 그런 모든 종류의—"

"잘자." 계단에서 미스 베이커가 불렀다. "한 마디도 못 들었어."

"그녀는 좋은 여자야." 잠시 후 Tom이 말했다. "그들은 그녀가 이런 식으로 전국을 돌아다니게 해서는 안 됩니다."

"누가 하면 안 돼?" 데이지가 차갑게 물었다.

"그녀의 가족."

"그녀의 가족은 천년 정도 된 이모입니다. 게다가 Nick은 그녀를 돌볼 것입니다. 그렇지 않습니까, Nick? 그녀는 이번 여름에 많은 주말을 이곳에서 보낼 것입니다. 가정의 영향이 매우 클 것 같습니다. 그녀에게 좋다."

데이지와 톰은 잠시 말없이 서로를 바라보았다.

"그녀는 뉴욕에서 왔어요?" 나는 재빨리 물었다.

"루이빌에서. 우리의 백인 소녀 시절은 그곳에서 함께 지나갔습니다. 우리의 아름다운 백인은—"

"베란다에서 닉에게 진심 어린 대화를 나누었나요?" 톰이 갑자기 물었다.

"내가?" 그녀는 나를 보았다. "기억이 나질 않는 것 같지만, 우리가 북유럽 인종에 대해 이야기한 것 같아요. 예, 그랬을 거라고 확신해요. 그게 우리에게 스며들었고 가장 먼저 알게 된 것은—"

"듣는 걸 다 믿지 마, 닉." 그가 나에게 충고했다.

나는 아무것도 듣지 못했다고 가볍게 말하고 몇 분 후에 집에 가려고 일어났다. 그들은 나와 함께 문으로 와서 밝은 빛의 광장에 나란히 섰습니다. 시동을 걸자 데이지가 단호하게 "잠깐!

"당신에게 물어볼 게 있는데 중요한 게 있어요. 우리는 당신이 서부에서 한 여자와 약혼했다고 들었습니다."

"맞아요." Tom이 친절하게 확언했다. "우리는 당신이 약혼했다고 들었습니다."

"명예훼손이야. 난 너무 가난해."

"하지만 우린 들었어." 데이지가 주장하며 꽃처럼 다시 마음을 열어 나를 놀라게 했다. "우리는 세 사람에게 들었으니 사실임에 틀림없다."

물론 나는 그들이 무엇을 말하는지 알고 있었지만 막연하게 약혼하지도 않았습니다. 가십이 금지령을 발표했다는 사실이 내가 동부로 온 이유 중 하나였습니다. 오랜 친구와 소문 때문에 그만둘 수는 없고, 한편으로는 결혼 소문을 들을 생각도 없었다.

그들의 관심은 오히려 나를 감동시켰고 그들이 덜 부유하게 만들었습니다. 그럼에도 불구하고 나는 차를 몰고 떠나면서 혼란스럽고 약간 혐오스러웠습니다. 내가 보기에는 데이지가 해야 할 일은 어린아이를 팔에 안고 급히 집 밖으로 나가는 것 같았지만 분명히 그녀의 머릿속에는 그런 의도가 없었습니다. 톰의 경우, 그가 "뉴욕에 여자가 있었다"는 사실은 그가 책 때문에 우울해 했다는 사실보다 훨씬 덜 놀라운 일이었습니다. 그의 건장한 육체적 이기주의가 더 이상 그의 강압적인 마음에 영양분을 공급하지 않는 것처럼 무언가가 그를 진부한 생각의 가장자리에서 조금씩 갉아먹게 만들고 있었습니다.

로드 하우스 지붕과 길가 차고 앞은 이미 한여름이었고 새 빨간 가스 펌프가 빛의 웅덩이에 놓여 있었고 웨스트 에그에 있는 내 사유지에 도착했을 때 나는 차를 창고 아래로 몰고 한동안 그 위에 앉아 있었습니다. 마당에 버려진 잔디 롤러. 바람이 잦아들고 나무에 날개가 펄럭이는 시끄럽고 밝은 밤이 되었고 대지의 풀무가 생명으로 가득 찬 개구리를 불 때마다 지속적인 오르간 소리가 들렸습니다. 움직이는 고양이의 실루엣이 달빛을 가로질러 흔들렸고 그것을 바라보기 위해 고개를 돌렸다. 별의 은고추. 그의 여유로운 움직임과 잔디밭 위의 안정된 발의 위치는 그가 Mr. Gatsby 자신임을 암시했습니다.

나는 그에게 전화하기로 결정했다. 미스 베이커는 저녁 식사 때 그를 언급했고, 그것은 소개로 충분할 것입니다. 그러나 나는 그에게 전화하지 않았습니다. 그가 갑자기 혼자 있는 것이 만족스럽다는 암시를 주었기 때문입니다. 그는 이상한 방식으로 검은 물을 향해 팔을 뻗었고, 내가 그에게서 멀리 떨어진 곳에서 나는 그가 떨고 있다고 맹세할 수 있었습니다. . 무의식적으로 나는 바다 쪽을 흘끗 보았고 부두의 끝일지도 모르는 아주 멀리 있는 작은 녹색 불빛 하나를 제외하고는 아무것도 구별하지 못했습니다. 내가 다시 한 번 개츠비를 찾았을 때 그는 사라졌고 나는 다시 불안한 어둠 속에 홀로 남겨졌다.

---

제 2 장

장. 2
장. 3
장. 4
장. 5
장. 6
장. 7
장. 8
장. 9장.