위대한 개츠비

프로젝트 구텐베르크 오스트레일리아 소유권의 증거없이 숨겨진 문학 보물의 보물 창고

이 저자 (및 다른 저자 ) 의 다른 작품에 대한 사이트 탐색 또는 Google 사이트 검색으로 전체 사이트 검색

---

제목 : 위대한 개츠비
저자 : F. 스콧 피츠 제럴드 전자 책 번호 : 0200041.txt
언어 : 영어
날짜 처음 게시 : 일월 2002
일 가장 최근 업데이트 날짜 : 2020 년 10
월
이
전자 책은 콜린 초아트에 의해 제작되었습니다 : 콜린 초아트

라이선스 및 헤더 보기

*

F 스콧 피츠제럴드의 다른 전자책 읽기

---

위대한 개츠비

F

스콧 피츠제럴드

---

그런 다음 금색 모자를 쓰십시오, 그것이 그녀를 움직일 것이라면;
당신이 높이 튀어 나올 수 있다면, 그녀를 위해서도 튀어 오른다면, 그녀가 울 때까지 "연인, 금으로 싫어하고, 튀는 연인,

나는 너를 가져야한다!"

—토마스 파케 드인빌리어스

---

목차

제1장.
제2장.
제3장.
제4장.
제5장.
제6장.
제7장.
제8장.
제9장.

---

제1장

젊고 취약한 시절에 아버지는 내가 그 이후로 내 마음 속에서 뒤집어 놓았다는 조언을 해주었습니다.

그는 "당신이 어느 누구를 비판하고 싶다고 느낄 때마다,이 세상의 모든 사람들이 당신이 가진 장점을 가지고 있지 않다는 것을 기억하십시오."라고 말했습니다.

그는 더 이상 말하지 않았지만 우리는 항상 비정상적으로 유보적 인 방식으로 의사 소통을했으며, 나는 그가 그보다 더 많은 것을 의미한다는 것을 이해했습니다. 결과적으로 나는 모든 판단을 유보하는 경향이 있는데, 그 습관은 나에게 많은 호기심을 불러 일으켰고 또한 나를 베테랑 지루함의 희생자로 만들었습니다. 비정상적인 마음은 정상적인 사람에게 나타날 때이 품질을 감지하고 부착하는 것이 빠르기 때문에 대학에서 나는 거칠고 알려지지 않은 사람들의 비밀스런 슬픔에 사로 잡혀 있었기 때문에 정치인이라는 부당하게 비난 받았다. 대부분의 자신감은 추구되지 않았다 - 종종 나는 친밀한 계시가 지평선에서 떨리고 있다는 명백한 표시에 의해 깨달았을 때 잠, 선입관 또는 적대적인 관련성을 가장했다 - 젊은이들의 친밀한 계시 또는 적어도 그들이 표현하는 용어는 대개 표절적이고 명백한 억압에 의해 훼손된다. 심판을 유보하는 것은 무한한 희망의 문제입니다. 나는 아버지가 속물처럼 제안했듯이, 나는 속물처럼 속물적으로 반복하면서, 근본적인 품위에 대한 감각이 출생시 불평등하게 분배된다는 것을 잊어 버리면 나는 여전히 뭔가를 놓치는 것을 두려워합니다.

그리고, 내 관용의이 방법을 자랑 한 후에, 나는 그것이 한계가 있다는 것을 인정하게된다. 행위는 단단한 바위 나 젖은 늪지대에 근거 할 수 있지만 특정 시점 이후에는 그것이 무엇을 기반으로하는지 신경 쓰지 않습니다. 지난 가을 동양에서 돌아왔을 때 나는 세상이 제복을 입고 일종의 도덕적 관심을 영원히 갖기를 원한다고 느꼈다. 나는 인간의 마음을 엿볼 수있는 특권을 가진 더 이상 폭동적인 여행을 원하지 않았다. 이 책에 자신의 이름을 붙인 개츠비 (Gatsby) 만이 내 반응에서 면제되었습니다 - 내가 영향을받지 않는 경멸을 가진 모든 것을 대표하는 개츠비. 성격이 깨지지 않는 일련의 성공적인 제스처라면, 마치 그가 만 마일 떨어진 지진을 등록하는 복잡한 기계 중 하나와 관련이있는 것처럼 삶의 약속에 대한 감수성이 높아진 화려한 무언가가 있었다. 이 응답성은 "창조적 기질"이라는 이름으로 위엄있는 그 희미한 인상성과는 아무런 관련이 없었습니다 - 그것은 희망을위한 특별한 선물이었고, 다른 어떤 사람에게서 결코 발견하지 못했고 다시는 찾을 것 같지 않은 낭만적 인 준비였습니다. 아니오 - 개츠비는 마지막에 괜찮은 것으로 나타났습니다. 그것은 개츠비에게 먹이를 먹은 것이고, 그의 꿈 때문에 더러운 먼지가 떠 다니면서 일시적으로 사람들의 중단 된 슬픔과 단풍의 기복에 대한 나의 관심을 닫았다.

우리 가족은 세 세대 동안이 중서부 도시에서 눈에 띄고 잘하는 사람들이었습니다. Carraways는 씨족의 무언가이고 우리는 Buccleuch의 공작에서 후손이라는 전통을 가지고 있지만, 내 라인의 실제 창시자는 오십 명에 이곳에 와서 남북 전쟁에 대용품을 보내고 아버지가 오늘 수행하는 도매 하드웨어 사업을 시작한 할아버지의 형제였습니다.

나는이 위대한 삼촌을 본 적이 없지만 아버지의 사무실에 매달려있는 다소 단단한 삶은 그림에 대한 특별한 언급과 함께 그를 닮아야합니다. 나는 아버지 이후 불과 한 세기 후인 1915년에 뉴 헤이븐을 졸업했고, 조금 후에 나는 대전으로 알려진 지연된 튜토닉 이주에 참여했다. 나는 역습을 너무 철저히 즐겼기 때문에 나는 불안하게 돌아왔다. 세계의 따뜻한 중심이 되는 대신, 중서부는 이제 우주의 거친 가장자리처럼 보였기 때문에 동쪽으로 가서 채권 사업을 배우기로 결심했습니다. 내가 아는 모든 사람들은 채권 사업에 종사하고 있었기 때문에 한 명 더 한 사람을 지원할 수 있다고 생각했습니다. 모든 숙모와 삼촌들은 마치 나를 위해 예비 학교를 선택하는 것처럼 말했고, 마침내 매우 심각하고 주저하는 얼굴로 "왜-ye-es"라고 말했습니다. 아버지는 일 년 동안 나에게 자금을 지원하기로 동의했고, 여러 가지 지연이 있은 후에 나는 스물두 살의 봄에 영구적으로 동쪽으로 왔다고 생각했다.

실용적인 것은 도시에서 방을 찾는 것이었지만 따뜻한 계절이었고 넓은 잔디밭과 친절한 나무가있는 나라를 방금 떠났기 때문에 사무실의 한 젊은이가 통근하는 마을에서 함께 집을 가져갈 것을 제안했을 때 좋은 생각처럼 들렸습니다. 그는 한 달에 여덟 살에 날씨가 골판지 방갈로를 때리는 집을 찾았지만 마지막 순간에 회사가 그를 워싱턴으로 명령했고 나는 혼자 나라로 나갔다. 나는 개가 있었는데, 적어도 그가 도망 갈 때까지 며칠 동안 그를 낳았고, 늙은 닷지와 핀란드 여자가 내 침대를 만들고 아침 식사를 요리하고 전기 스토브를 통해 핀란드의 지혜를 중얼 거렸다.

어느 날 아침까지 하루쯤 외로웠고, 나보다 더 최근에 도착한 어떤 사람이 길에서 나를 멈추게했다.

"웨스트 에그 마을에 어떻게 가십니까?" 그는 무력하게 물었다.

나는 그에게 말했다. 그리고 내가 걸을 때 나는 더 이상 외롭지 않았다. 나는 가이드, 패스 파인더, 원래 정착민이었다. 그는 아무렇지도 않게 나에게 이웃의 자유를 부여했다.

그래서 햇빛과 나무에서 자라는 나뭇잎의 큰 파열과 함께 - 빠른 영화에서 일이 자라는 것처럼, 나는 인생이 여름과 함께 다시 시작된다는 익숙한 확신을 가지고있었습니다.

한 가지를 위해 읽을 것이 너무 많았고 젊은 호흡을주는 공기에서 내려 올 수있는 많은 훌륭한 건강이있었습니다. 나는 은행과 신용 및 투자 증권에 관한 수십 권의 책을 샀고, 그들은 민트의 새로운 돈처럼 빨간색과 금으로 내 선반에 서서 미다스와 모건과 매케나스 만이 알고있는 빛나는 비밀을 펼칠 것을 약속했다. 그리고 나는 다른 많은 책들을 읽으려는 높은 의도를 가지고있었습니다. 나는 대학에서 오히려 문학적이었다 - 어느 해 나는 "예일 뉴스"에 대한 매우 엄숙하고 명백한 사설을 썼다 - 그리고 이제 나는 그러한 모든 것을 내 삶에 되돌려 놓고 모든 전문가 중 가장 제한된 "다재다능한 사람"이 될 것입니다. 이것은 단지 에피그램이 아닙니다 - 인생은 결국 하나의 창에서 훨씬 더 성공적으로 보입니다.

북미에서 가장 이상한 지역 사회 중 한 곳에서 집을 빌렸어야하는 것은 우연의 문제였습니다. 그것은 뉴욕의 동쪽으로 인해 그 가느다란 폭동적인 섬에 있었고, 다른 자연의 호기심 중에서도 두 개의 특이한 땅이 있습니다. 도시에서 이십 마일 떨어진 곳에 윤곽선이 동일하고 예의 바른 만으로 분리 된 거대한 계란 한 쌍이 서반구에서 가장 길들여진 바닷물 몸체 인 롱 아일랜드 사운드의 거대한 젖은 헛간으로 빠져 나옵니다. 콜럼버스 이야기의 달걀처럼 완벽한 타원형은 아니지만 둘 다 접촉 끝에서 평평하게 부서져 있지만 신체적 유사성은 머리 위로 날아가는 갈매기에 대한 끊임없는 혼란의 원천이어야합니다. 날개가없는 사람들에게 더 체포적인 현상은 모양과 크기를 제외한 모든 특정 항목에서 그들의 유사성입니다.

나는 웨스트 에그 (West Egg)에 살았는데, 두 사람 중 덜 유행하지만, 이것은 기괴하고 그들 사이의 불길한 대조를 표현하는 가장 피상적 인 태그입니다. 우리 집은 달걀의 맨 끝에 있었고, 소리에서 불과 오십 야드에 불과했고, 한 시즌에 열두 개 또는 십오만 개를 임대 한 두 개의 거대한 장소 사이에 압착되었습니다. 내 오른쪽에있는 것은 어떤 기준으로도 거대한 사건이었습니다 - 그것은 노르망디의 일부 Hôtel de Ville의 사실적인 모방이었고, 한쪽에는 타워가 있고, 얇은 담쟁이 수염 아래에 새로운, 대리석 수영장과 잔디밭과 정원의 사십 에이커 이상이었습니다. 그것은 개츠비의 저택이었다. 또는 오히려, 내가 개츠비 씨를 몰랐기 때문에 그 이름의 신사가 살고있는 저택이었습니다. 내 집은 눈이 아팠지만 눈이 아팠고 간과되어 있었기 때문에 물을 볼 수 있었고, 이웃의 잔디밭을 부분적으로 볼 수 있었고, 백만장자의 위로받는 근접성을 한 달에 여덟 달러에 달했습니다.

예의 베이를 가로 질러 세련된 이스트 에그 (East Egg)의 하얀 궁전이 물을 따라 반짝 반짝 빛나고, 여름의 역사는 톰 뷰캐넌 (Tom Buchanans)과 저녁 식사를하기 위해 차를 몰고 간 저녁에 시작됩니다. 데이지는 한 번 제거 된 두 번째 사촌이었고 나는 대학에서 톰을 알고있었습니다. 그리고 전쟁이 끝난 직후 나는 시카고에서 그들과 함께 이틀을 보냈다.

그녀의 남편은 다양한 육체적 업적 중 하나였으며, 뉴 헤이븐에서 축구를했던 가장 강력한 결말 중 하나였습니다.이 인물은 스물 한 살에 급격하게 제한된 우수성에 도달하여 나중에 모든 것이 반 클라이맥스를 맛볼 수있는 사람들 중 한 명이었습니다. 그의 가족은 엄청나게 부유했다 - 심지어 대학에서조차 돈으로 그의 자유는 비난의 문제였다 - 그러나 지금 그는 시카고를 떠나 오히려 숨을 쉬는 방식으로 동쪽으로 왔다 : 예를 들어 그는 레이크 포레스트에서 폴로 포니의 끈을 내려 놓았다. 내 세대의 한 남자가 그렇게 할만큼 부유하다는 것을 깨닫기가 어려웠습니다.

왜 그들이 동쪽으로 왔는지 나는 모른다. 그들은 특별한 이유없이 프랑스에서 일년을 보냈고, 사람들이 폴로를하고 함께 부자가되는 곳이면 어디든 불안하게 여기저기서 표류했습니다. 이것은 영구적 인 움직임이라고 데이지는 전화로 말했지만, 나는 그것을 믿지 않았다 - 나는 데이지의 마음에 보이지 않았지만 톰이 회복 할 수없는 축구 경기의 극적인 난기류를 위해 영원히 조금 고집스럽게 추구 할 것이라고 느꼈다.

그래서 따뜻한 바람이 부는 저녁에 나는 전혀 알지 못하는 두 명의 오랜 친구를 만나기 위해 이스트 에그로 차를 몰고 갔다. 그들의 집은 내가 예상했던 것보다 훨씬 더 정교했고, 만(Bay)이 내려다 보이는 쾌활한 빨간색과 흰색 그루지야 식민지 저택이었다. 잔디밭은 해변에서 시작하여 몇 마일 동안 정문을 향해 달려가 태양 다이얼과 벽돌 산책과 불타는 정원을 뛰어 넘었고 마침내 집에 도착했을 때 마치 달리기의 추진력에서 나온 것처럼 밝은 포도 나무로 옆으로 떠돌아 다녔습니다. 정면은 프랑스 창문 한 줄로 부서졌고, 반사 된 금색으로 빛나고 따뜻한 바람이 부는 오후에 활짝 열렸고, 옷을 입은 톰 뷰캐넌 (Tom Buchanan)은 앞 현관에서 다리를 벌리고 서있었습니다.

그는 뉴 헤이븐 시절부터 바뀌었다. 이제 그는 다소 딱딱한 입과 탁월한 태도로 서른 살의 튼튼하고 짚 머리를 가진 사람이었습니다. 두 개의 빛나고 오만한 눈이 그의 얼굴에 지배력을 확립하고 항상 공격적으로 앞으로 기울어지는 모습을 보였다. 그의 승마 옷의 에페미네이트 스웽크조차도 그 몸의 엄청난 힘을 숨길 수 없었습니다 - 그는 상단 레이스를 긴장시킬 때까지 반짝이는 부츠를 채우는 것처럼 보였고 어깨가 얇은 코트 아래로 움직일 때 근육이 움직이는 것을 볼 수있었습니다. 그것은 엄청난 지렛대가 가능한 몸, 즉 잔인한 몸이었습니다.

그의 목소리, 거친 허스키 테너, 그가 전한 초조함의 인상에 더해졌다. 그 안에는 그가 좋아하는 사람들에 대해서조차 부계 경멸의 손길이 닿았고, 뉴 헤이븐에는 그의 배짱을 싫어하는 사람들이 있었다.

"자,이 문제에 대한 나의 의견이 최종적이라고 생각하지 마십시오."그는 "내가 당신보다 강하고 더 많은 사람이기 때문에"라고 말하는 것처럼 보였습니다. 우리는 같은 시니어 소사이어티에 있었고, 우리가 결코 친밀하지 않은 동안 나는 항상 그가 나를 승인하고 자신의 가혹하고 도전적인 태도로 그를 좋아하기를 원한다는 인상을 받았습니다.

우리는 햇볕이 잘 드는 현관에서 몇 분 동안 이야기했습니다.

"나는 여기 좋은 곳을 가지고있다."그는 불안하게 눈을 깜박이며 말했다.

한 팔로 나를 돌린 그는 침몰 한 이탈리아 정원, 깊은 매운 장미 반 에이커, 해안에서 조수를 부딪친 코가 달린 모터 보트를 포함하여 앞 전망을 따라 넓은 평평한 손을 움직였다.

"그것은 기름 사람 데메인에게 속해 있었다." 그는 정중하고 갑작스럽게 나를 다시 돌렸다. "우리는 안으로 들어갈 것이다."

우리는 높은 복도를 통해 밝은 장밋빛 색의 공간으로 걸어 갔고, 양쪽 끝의 프랑스 창문으로 집에 연약하게 묶여 있습니다. 창문은 집안으로 조금 자라는 것처럼 보이는 바깥의 신선한 풀밭에 대해 하얗게 빛나고 있었다. 산들 바람이 방을 통해 불었고, 한쪽 끝에는 옅은 깃발처럼 커튼을 불고 다른 한쪽 끝에는 옅은 깃발처럼 커튼을 날려 천장의 서리가 내린 웨딩 케이크쪽으로 그들을 비틀어 와인 색깔의 양탄자 위로 물결 치며 바람이 바다에서하는 것처럼 그림자를 만들었습니다.

방안에 완전히 고정된 유일한 물체는 거대한 소파였는데, 두 명의 젊은 여성이 마치 닻을 내린 풍선 위에서처럼 부풀어 올랐다. 그들은 둘 다 흰색이었고 그들의 드레스는 집 주변을 짧은 비행 후에 방금 날아간 것처럼 찢어지고 펄럭였습니다. 나는 커튼의 채찍과 스냅과 벽에있는 그림의 신음소리를 듣고 잠시 동안 서 있었음에 틀림 없다. 그런 다음 톰 뷰캐넌 (Tom Buchanan)이 뒷 창문을 닫았고 잡히는 바람이 방과 커튼과 양탄자 주위에서 사라지고 두 젊은 여성이 천천히 바닥으로 풍선을 치면서 붐이 일었습니다.

두 사람 중 젊은 사람은 나에게 낯선 사람이었다. 그녀는 디반의 끝에서 전체 길이를 연장했고, 완전히 움직이지 않았고, 턱을 조금 들어 올려 마치 떨어질 가능성이있는 무언가의 균형을 맞추고있는 것처럼 보였습니다. 그녀가 그녀의 눈 모퉁이에서 나를 보았을 때 그녀는 그것에 대한 힌트를주지 않았다 - 실제로, 나는 들어와서 그녀를 방해 한 것에 대한 사과를 불평하는 것에 거의 놀랐다.

다른 소녀 데이지는 일어나려고 시도했다 - 그녀는 양심적 인 표정으로 약간 앞으로 기울었다 - 그리고 그녀는 웃었고, 터무니없고 매력적인 작은 웃음을 지었고, 나도 웃으며 방으로 나왔다.

"나는 행복으로 마비되었다."

그녀는 마치 그녀가 매우 재치있는 말을 한 것처럼 다시 웃었고, 잠시 내 손을 잡고 내 얼굴을 올려다 보며 그녀가 그토록 보고 싶어하는 사람이 세상에 아무도 없다고 약속했다. 그것은 그녀가 가진 방식이었습니다. 그녀는 중얼거림으로 균형 잡힌 소녀의 성이 베이커라고 암시했다. (데이지의 중얼거림은 사람들을 그녀에게로 기대게하기 위해서라고 말한 것을 들었습니다. 무의미한 비판은 그다지 매력적이었습니다.)

어쨌든 베이커 양의 입술이 펄럭였고, 그녀는 거의 눈에 띄지 않게 고개를 끄덕였다가 재빨리 다시 고개를 숙였다 - 그녀가 균형을 잡고 있던 물건은 분명히 조금 밟히고 그녀에게 겁의 무언가를 주었다. 다시 한 번 사과의 일종은 내 입술에 일어났다. 완전한 자급 자족의 거의 모든 전시회는 나에게서 기절한 찬사를 이끌어냅니다.

나는 그녀의 낮고 스릴 넘치는 목소리로 나에게 질문을하기 시작한 사촌을 되돌아 보았다. 마치 각 연설이 다시는 연주되지 않을 음표의 배열 인 것처럼 귀가 위아래로 따라가는 목소리의 종류였습니다. 그녀의 얼굴은 밝은 것들, 밝은 눈, 밝은 열정적 인 입으로 슬프고 사랑 스러웠지만, 그녀의 목소리에는 그녀를 돌 보았던 사람들이 잊기 어려운 것을 발견 한 흥분이있었습니다 : 노래 강박, 속삭이는 "들어라", 그녀가 게이를했다는 약속, 흥미 진진한 일들, 그리고 게이가 있다는 약속, 다음 시간에 흥미 진진한 것들이 떠 다니고 있습니다.

나는 동쪽으로 가는 길에 시카고에서 하루 동안 어떻게 멈춰 섰는지, 그리고 어떻게 십여 명의 사람들이 나를 통해 그들의 사랑을 보냈는지 그녀에게 말했다.

"그들이 나를 그리워합니까?"그녀는 황홀하게 울었다.

"마을 전체가 황량합니다. 모든 차에는 왼쪽 뒷바퀴가 애도하는 화환으로 검은 색으로 칠해져 있으며 노스 쇼어를 따라 밤새 울부 짖는 소리가 계속됩니다. "

"얼마나 화려한가! 돌아가자, 톰. 내일!" 그런 다음 그녀는 무의미하게 "아기를 봐야한다"고 덧붙였다.

"그러고 싶다."

"그녀는 잠 들어있다. 그녀는 두 살입니다. 그녀를 본 적이 없습니까?"

"절대로."

"글쎄, 너는 그녀를 봐야한다. 그녀는—"

방 주위를 불안하게 맴돌고 있던 톰 뷰캐넌이 멈춰 서서 내 어깨에 손을 얹었다.

"뭘 하고 있니, 닉?"

"나는 속박된 사람이다."

"누구와 함께?"

나는 그에게 말했다.

"그들에 대해 들어 본 적이 없다"고 그는 단호하게 말했다.

이것은 나를 괴롭혔다.

"그럴거야." 나는 곧 대답했다. "당신이 동쪽에 머물러 있다면 당신은 할 것입니다."

"오, 나는 동쪽에 머물 것이다, 걱정하지 마라."그는 데이지를 바라 보았고 더 많은 것을 경계하는 것처럼 나에게 돌아왔다. "나는 다른 곳에서 살기 위해 저주받은 바보가 될 것입니다."

이 시점에서 베이커 양은 내가 갑자기 시작한 것처럼 "절대적으로!"라고 말하면서 내가 방에 들어온 이후로 그녀가 말한 첫 번째 단어였습니다. 분명히 그것은 나만큼 그녀를 놀라게했다, 왜냐하면 그녀는 하품을하고 일련의 빠르고 솜씨 좋은 움직임으로 방으로 일어 섰기 때문이다.

"나는 뻣뻣하다."그녀는 불평했다, "나는 내가 기억할 수있는 한 오랫동안 그 소파에 누워 있었다."

"날 쳐다보지 마." 데이지가 반박했다. "나는 오후 내내 당신을 뉴욕에 데려다 주려고 노력했습니다."

"아니, 고마워," 베이커 양이 식료품 저장실에서 나온 네 개의 칵테일에 말했다, "나는 절대적으로 훈련 중이다."

그녀의 주인은 그녀를 믿을 수 없을 정도로 바라 보았다.

"너는!" 그는 마치 유리 바닥에 떨어지는 것처럼 술을 내려 놓았다. "당신이 어떻게 어떤 일을 할 수 있는지는 나를 초월합니다."

나는 베이커 양(Miss Baker)이 그녀가 "끝났다"는 것이 무엇인지 궁금해하는 것을 보았다. 나는 그녀를 보는 것을 즐겼다. 그녀는 가늘고 작은 가슴을 가진 소녀였으며, 어린 생도처럼 어깨에 몸을 뒤로 던지면서 강조 한 직립 마차를 가지고있었습니다. 회색으로 태양에 시달리는 그녀의 눈은 완고하고 매력적인 불만스러운 얼굴에서 예의 바른 상호 호기심으로 나를 되돌아 보았다. 내가 전에 어딘가에서 그녀 또는 그녀의 사진을 보았던 지금 나에게 일어났다.

"당신은 웨스트 에그 (West Egg)에 살고 있습니다."그녀는 경멸적으로 말했다. "나는 거기에 누군가를 안다."

"나는 단 한 명도 모른다 - "

"개츠비를 알아야 해."

"개츠비?" 데이지가 요구했다. "무슨 개츠비?"

내가 대답하기 전에 그는 내 이웃 저녁 식사가 발표되었다. 톰 뷰캐넌 (Tom Buchanan)이 내 밑에서 긴장된 팔을 필연적으로 휘두르는 것은 마치 체커를 다른 광장으로 옮기는 것처럼 나를 방에서 밀어 냈습니다.

가늘고 시끄럽게도 두 젊은 여성이 엉덩이에 가볍게 손을 얹고 두 청녀는 우리보다 앞서 장미빛 색의 현관으로 나가 일몰을 향해 펼쳐져 있었고, 거기서 네 개의 촛불이 줄어든 바람에 탁자 위에서 깜빡였다.

"왜 촛불인가?"는 데이지가 눈살을 찌푸리며 반대했다. 그녀는 손가락으로 그들을 찔렀다. "두 주 안에 일년 중 가장 긴 날이 될 것입니다." 그녀는 우리 모두를 빛나게 바라 보았다. "당신은 항상 일년 중 가장 긴 날을 지켜보고 그것을 놓치고 있습니까? 나는 항상 일년 중 가장 긴 날을 지켜보고 그것을 그리워합니다. "

"우리는 무언가를 계획해야 합니다." 베이커 양이 마치 침대에 들어가는 것처럼 테이블에 앉아 하품을 했다.

"좋아," 데이지가 말했다. "우리는 무엇을 계획할 것인가?" 그녀는 무력하게 나에게 돌아섰다. "사람들은 무엇을 계획합니까?"

내가 대답하기 전에 그녀의 눈은 그녀의 작은 손가락에 끔찍한 표정으로 고정되어 있었다.

"봐!" 그녀는 불평했다. "나는 그것을 다치게했다."

우리 모두는 보았다 - 너클은 검은 색과 파란색이었다.

"네가 해냈어, 톰," 그녀가 비난하며 말했다. "나는 당신이 의도하지 않았다는 것을 알고 있지만 당신은 그것을했습니다. 그것이 내가 남자의 짐승과 결혼하기 위해 얻는 것입니다, a의 큰 큰 헐렁 거리는 물리적 표본 - "

"나는 그 단어 헐떡거림이 싫다"고 톰은 "농담 중에도"반대했다.

"헐킹," 데이지가 주장했다.

때때로 그녀와 베이커 양은 눈에 거슬리지 않고 결코 수다스럽지 않은 방해가되는 결과로, 모든 욕망이없는 흰 드레스와 비인격적 인 눈처럼 시원했습니다. 그들은 여기에 있었고, 그들은 톰과 나를 받아 들였고, 즐겁게하거나 즐겁게하기 위해 예의 바른 유쾌한 노력을했습니다. 그들은 현재 저녁 식사가 끝나고 조금 늦은 저녁도 끝나고 우연히 버려질 것이라는 것을 알고있었습니다. 그것은 계속되는 실망한 기대 또는 그 순간 자체에 대한 순수한 긴장된 두려움 속에서 저녁이 단계적으로 서둘러 닫히는 서구와는 크게 달랐습니다.

"당신은 나를 문명화되지 않은 느낌으로 만듭니다, 데이지,"나는 코르키하지만 오히려 인상적인 클라렛의 두 번째 잔에 고백했다. "농작물이나 다른 것에 대해 이야기 할 수 없습니까?"

나는이 발언에 의해 특별히 아무 의미도 없었지만 예기치 않은 방식으로 채택되었습니다.

"문명이 무너질 거야." 톰이 격렬하게 터져 나왔다. "나는 사물에 대해 끔찍한 비관론자가되었다. 이 사람 고다드의 '유색 제국의 부상'을 읽었습니까?"

"왜, 안돼." 나는 그의 말투에 오히려 놀랐다.

"글쎄, 그것은 훌륭한 책이며, 모두가 그것을 읽어야합니다. 아이디어는 우리가 백인 인종이 될 것을 않으면 완전히 잠길 것입니다. 그것은 모두 과학적인 것들입니다. 그것은 입증되었습니다. "

"톰은 매우 심오해지고 있습니다."데이지는 사려 깊은 슬픔의 표현으로 말했다. "그는 긴 단어로 깊은 책을 읽습니다. 그 단어는 우리—"

"글쎄,이 책들은 모두 과학적입니다."톰은 참을성있게 그녀를 바라 보면서 주장했다. "이 동료는 모든 것을 해결했습니다. 조심해야 할 지배적 인 인종 인 것은 우리에게 달려 있으며,이 다른 종족들이 사물을 통제 할 것입니다. "

"우리는 그들을 때려눕혀야 해." 데이지가 열렬한 태양을 향해 맹렬하게 윙윙거리며 속삭였다.

"당신은 캘리포니아에 살아야합니다 - "베이커 양이 시작되었지만 톰은 의자에서 무겁게 움직이면서 그녀를 방해했습니다.

"이 아이디어는 우리가 북유럽인이라는 것입니다. 나는 있고, 당신은 존재하고 당신은 있으며, 당신은 있습니다 - "무한한 망설임 후에 그는 데이지를 약간의 고개를 끄덕이며 포함시켰고 그녀는 다시 나에게 윙크했다. "- 그리고 우리는 문명을 만들기 위해 가는 모든 것들, 오, 과학과 예술, 그리고 그 모든 것을 만들어 냈습니다. 보이시나요?"

그의 집중력에는 마치 예전보다 더 예민한 그의 자만심이 더 이상 그에게 충분하지 않은 것처럼 애처로운 무언가가있었습니다. 거의 즉시 전화가 울리고 집사가 현관을 떠났을 때 데이지는 순간적인 중단을 붙잡고 나를 향해 몸을 기울였다.

"가족의 비밀을 말해줄게요." 그녀는 열정적으로 속삭였다. "집사의 코에 관한 것입니다. 집사의 코에 대해 듣고 싶습니까?"

"그래서 오늘 밤 내가 왔어."

"글쎄, 그는 항상 집사가 아니 었습니다. 그는 뉴욕의 일부 사람들에게 이백 명의 사람들을위한 은색 서비스를 제공하는 실버 폴리셔였습니다. 그는 아침부터 밤까지 그것을 닦아야했고, 마침내 코에 영향을 미치기 시작했습니다. "

"상황이 나빠졌다"고 베이커 양이 제안했다.

"그래. 상황이 나빠졌다가 마침내 그는 자신의 지위를 포기해야했습니다. "

잠시 동안 마지막 햇살은 그녀의 빛나는 얼굴에 낭만적 인 애정으로 떨어졌습니다. 그녀의 목소리는 내가 듣는 동안 숨 막히게 앞으로 나아갈 것을 강요했다 - 그 다음 빛은 희미해졌고, 각 빛은 황혼에 즐거운 거리를 떠나는 아이들처럼 느린 후회로 그녀를 버렸다.

집사는 돌아와서 톰의 귀에 가까운 무언가를 중얼거렸고, 톰은 눈살을 찌푸리고 의자를 뒤로 밀었고 아무 말도 없이 안으로 들어갔다. 그의 부재가 데이지 안에서 무언가가 다시 앞으로 기울어지는 것처럼, 그녀의 목소리는 빛나고 노래했다.

"나는 내 테이블에서 너를 만나는 것을 좋아한다, 닉. 당신은 나에게 장미, 절대적인 장미를 생각 나게합니다. 그렇지?" 그녀는 확인을 위해 베이커 양에게 돌아섰다. "절대 장미?"

이것은 사실이 아니 었습니다. 나는 희미하게 장미처럼 보이지 않는다. 그녀는 단지 흥분하고 있었지만 그녀의 마음이 숨이 막히고 스릴 넘치는 말 중 하나에 숨어있는 것처럼 감동적인 따뜻함이 그녀에게서 흘러 나왔습니다. 그러다가 갑자기 그녀는 냅킨을 탁자 위에 던지고 변명하며 집으로 들어갔다.

베이커 양과 나는 의식적으로 의미가없는 짧은 눈을 교환했다. 나는 그녀가 조심스럽게 앉아서 경고의 목소리로 "Sh!"라고 말했을 때 말하려고했다. 저쪽의 방에서 절제된 열정적인 중얼거림이 들렸고, 베이커 양은 부끄러워하지 않고 앞으로 몸을 기울이며 들으려고 애썼다. 중얼거림은 일관성의 직전에 떨리고, 가라 앉고, 흥분하여 장착되고, 완전히 멈췄다.

"당신이 말한 개츠비 씨는 내 이웃입니다."라고 나는 말했다.

"말하지 마라. 무슨 일이 일어나는지 듣고 싶다"고 말했다.

"무슨 일이 일어나고 있습니까?" 나는 결백하게 물었다.

"당신은 당신이 모른다고 말하는 것을 의미합니까?"베이커 양은 정직하게 놀랐다. "나는 모두가 알고 있다고 생각했다."

"나는하지 않는다."

"왜—" 그녀는 주저없이 말했다, "톰은 뉴욕에 여자가 좀 있어요."

"여자가 좀 있어?" 나는 공허하게 반복했다.

베이커 양은 고개를 끄덕였다.

"그녀는 저녁 시간에 그에게 전화하지 않는 품위를 가질 수 있습니다. 생각 안 해?"

내가 그녀의 의미를 파악하기 거의 전에 드레스의 펄럭임과 가죽 부츠의 크런치가 있었고 톰과 데이지가 테이블에 돌아왔다.

"그것은 도움이 될 수 없었다!"데이지는 긴장된 게이티로 울었다.

그녀는 앉아서 베이커 양과 나를 수색적으로 바라 보았고 계속했다 : "나는 잠시 동안 야외를 보았고 그것은 매우 낭만적 인 야외에서이다. 잔디밭에 새가 있는데, 나는 나이팅게일이 쿠나드 또는 화이트 스타 라인에 와야한다고 생각합니다. 그는 노래를 부르고 있습니다 - "그녀의 목소리가 노래했습니다 "- 낭만적입니다, 그렇지 않습니까, 톰?"

"매우 낭만적 인"그는 나에게 비참하게 말했다 : "저녁 식사 후에 충분히 가볍다면 나는 너를 마굿간으로 데려 가고 싶다."

전화는 깜짝 놀랄만큼 안으로 울려 퍼졌고, 데이지가 톰에게 단호하게 고개를 저을 때, 마구간의 주제, 실제로 모든 주제는 공중으로 사라졌다. 식탁에서 마지막 다섯 분의 부서진 파편들 중에서 나는 촛불이 무의미하게 다시 켜진 것을 기억하며, 나는 모든 것을 똑바로 바라보고 싶지만 모든 눈을 피하고 싶다는 것을 의식했다. 데이지와 톰이 무슨 생각을 하고 있었는지 짐작할 수 없었지만, 어떤 강건한 회의론을 마스터한 것처럼 보이는 베이커 양조차도 이 다섯 번째 손님의 날카로운 금속성 긴박감을 완전히 마음에서 떼어놓을 수 있었는지 의심스럽다. 어떤 기질에 상황은 흥미로워 보였을지도 모른다 - 내 자신의 본능은 경찰을 위해 즉시 전화하는 것이 었습니다.

말할 필요도없이 말은 다시 언급되지 않았습니다. 톰과 미스 베이커, 그들 사이에 황혼의 몇 피트와 함께, 마치 완벽하게 유형의 시체 옆에있는 철야처럼 도서관으로 산책, 즐겁게 관심과 조금 귀머거리처럼 보이려고 노력하면서 나는 데이지를 따라 베란다와 현관을 연결하는 체인을 따라 갔다. 그 깊은 어둠 속에서 우리는 고리 버들 의자에 나란히 앉았습니다.

데이지는 사랑스러운 모양을 느끼는 것처럼 그녀의 얼굴을 손에 쥐었고, 그녀의 눈은 점차 벨벳 황혼으로 움직였다. 나는 격렬한 감정이 그녀를 소유하고있는 것을 보았고, 그래서 나는 그녀의 어린 소녀에 대한 진정 질문이 될 것이라고 생각하는 것을 물었다.

"우리는 서로를 잘 알지 못합니다, 닉," 그녀가 갑자기 말했다. "우리가 사촌이라 할지라도. 넌 내 결혼식에 오지 않았어."

"나는 전쟁에서 돌아 오지 않았다."

"그건 사실이야." 그녀는 망설였다. "글쎄, 나는 아주 나쁜 시간을 보냈습니다, 닉, 그리고 나는 모든 것에 대해 꽤 냉소적입니다."

분명히 그녀는 그럴 이유가 있었다. 나는 기다렸지 만 그녀는 더 이상 말하지 않았고, 잠시 후 나는 그녀의 딸의 주제에 다소 미약하게 돌아 왔습니다.

"나는 그녀가 말하고, 먹고, 모든 것을 먹는다고 생각한다."

"아, 그래." 그녀는 나를 아무렇지도 않게 쳐다보았다. "들어봐, 닉; 그녀가 태어 났을 때 내가 말한 것을 말해 드리겠습니다. 듣고 싶니?"

"아주 많이."

"그것은 내가 어떻게 느끼게되었는지, 즉 사물에 대해 어떻게 느끼는지 보여줄 것입니다. 글쎄, 그녀는 한 시간도 채 안되었고 톰은 하나님이 어디 있는지 알고 계셨습니다. 나는 완전히 버려진 느낌으로 에테르에서 일어 났고 간호사에게 그것이 소년인지 소녀인지 즉시 물었다. 그녀는 그것이 소녀라고 말했고, 그래서 나는 머리를 돌리고 울었다. '좋아,'나는 말했다, '나는 그것이 여자이기 때문에 기쁘다. 그리고 나는 그녀가 바보가되기를 바랍니다 - 그것은 소녀가이 세상에서 할 수있는 최선의 일, 아름다운 작은 바보입니다. "

"당신은 내가 모든 것이 어쨌든 끔찍하다고 생각하는 것을 본다."그녀는 확신하는 방식으로 계속했다. "모두가 그렇게 생각합니다 - 가장 진보 된 사람들. 그리고 나는 알고있다. 나는 도처에 있었고 모든 것을보고 모든 것을했습니다. " 그녀의 눈은 톰처럼 도전적인 방식으로 그녀 주위를 번쩍였고, 그녀는 스릴 넘치는 경멸로 웃었다. "정교한—하나님, 저는 정교합니다!"

그녀의 목소리가 터지는 순간, 내 관심, 나의 신념을 강요하는 것을 멈추고, 나는 그녀가 말한 것에 대한 기본적인 불성실함을 느꼈다. 마치 저녁 내내 나에게서 기여하는 감정을 정확하게하는 일종의 속임수 인 것처럼 나를 불안하게 만들었습니다. 나는 잠시 기다렸고, 충분히 확신하면서, 그녀는 마치 그녀와 톰이 속한 다소 저명한 비밀 사회에서 그녀의 회원 자격을 주장 한 것처럼 그녀의 사랑스러운 얼굴에 절대적인 미소로 나를 바라 보았다.

내부에는 진홍색 방이 빛으로 피어났다. 톰과 베이커 양은 긴 소파의 양쪽 끝에 앉아 있었고, 그녀는 "토요일 저녁 포스트"에서 그에게 큰 소리로 읽었습니다 - 중얼 거리고 굴절되지 않은 단어, 부드러운 곡으로 함께 달렸다. 부츠에 밝고 머리카락의 가을 잎 노란색에 둔한 램프 라이트는 팔에 가느다란 근육이 펄럭이는 페이지를 돌리면서 종이를 따라 반짝였다.

우리가 들어왔을 때 그녀는 손을 들어 잠시 동안 우리를 침묵 시켰습니다.

"계속하기 위해서,"그녀는 잡지를 테이블 위에 던지면서 "바로 다음 호에서"라고 말했다.

그녀의 몸은 무릎의 불안한 움직임으로 스스로를 주장했고, 그녀는 일어 섰다.

"열 시에," 그녀는 천장에서 시간을 찾은 것 같다고 말했다. "이 착한 소녀가 잠자리에 들 시간이야."

데이지는 "조던은 내일 토너먼트에서 뛸 것"이라며 "웨스트체스터에서 경기를 끝냈다"고 설명했다.

"오, 넌 조르단 베이커야."

나는 이제 그녀의 얼굴이 익숙한 이유를 알았습니다 - 그 기쁜 경멸적인 표정은 애쉬빌과 온천과 팜 비치에서의 스포츠 생활에 대한 많은 로토 그라비아 사진에서 나를 바라 보았습니다. 나는 그녀에 대한 이야기, 비판적이고 불쾌한 이야기를 들었지만 오래 전에 잊어 버린 것이 었습니다.

"안녕하세요." 그녀는 부드럽게 말했다. "여덟 살에 날 깨워줘, 그렇지."

"일어나면."

"나는 할 것이다. 안녕하세요, 캐러웨이 씨. 너 아논 보자."

"물론 그럴거야," 데이지가 확인했다. "사실 나는 결혼을 주선할 것 같아요. 자주 오세요, 닉, 그리고 난 좀 - 오, 당신을 함께 도망 갈거야. 아시다시피, 우연히 린넨 옷장에 가둬두고 보트를 타고 바다로 밀어 내고, 그런 모든 종류의 것들 - "

"안녕하세요."계단에서 베이커 양에게 전화했습니다. "나는 한 마디도 듣지 못했다."

"그녀는 좋은 여자야."톰이 잠시 후 말했다. "그들은 그녀가 이런 식으로 전국을 돌아 다니도록 내버려 두지 않을 의무가 있습니다."

"누가 안 해야 하겠어?" 데이지가 차갑게 물었다.

"그녀의 가족."

"그녀의 가족은 천 살쯤 된 이모 한 명입니다. 게다가, 닉은 그녀를 돌볼 거야, 닉, 그렇지? 그녀는 이번 여름에 많은 주말을 보낼 것입니다. 나는 가정의 영향력이 그녀에게 매우 좋을 것이라고 생각한다. "

데이지와 톰은 잠시 침묵 속에서 서로를 바라보았다.

"그녀는 뉴욕 출신입니까?" 나는 빨리 물었다.

"루이빌에서. 우리의 백인 소녀 신분은 함께 거기에 전달되었습니다. 우리의 아름다운 흰색—"

"베란다에서 닉에게 마음의 이야기에 약간의 마음을 주었습니까?"톰이 갑자기 요구했다.

"내가 그랬어?" 그녀는 나를 보았다. "기억이 나지 않는 것 같지만, 북유럽 인종에 대해 이야기한 것 같아요. 예, 우리가 그랬을 것이라고 확신합니다. 그것은 일종의 우리에게 삐걱 거리고 당신이 아는 첫 번째 것 - "

"당신이 듣는 모든 것을 믿지 마라, 닉,"그는 나에게 조언했다.

나는 아무 것도 듣지 못했다고 가볍게 말했고, 몇 분 후에 나는 집에 가기 위해 일어났다. 그들은 나와 함께 문에 와서 쾌활한 빛의 광장에서 나란히 서 있었다. 내가 모터를 시작했을 때 데이지는 영구히 "잠깐!

"나는 당신에게 무언가를 묻는 것을 잊어 버렸고, 그것은 중요합니다. 우리는 당신이 서부의 한 소녀와 약혼했다고 들었습니다. "

"맞아요," 톰이 친절하게 확증했다. "우리는 당신이 약혼했다고 들었습니다."

"명예훼손이야. 나는 너무 가난하다."

"그러나 우리는 그것을 들었다."데이지는 꽃과 같은 방식으로 다시 열어 나를 놀라게했다. "우리는 세 사람에게서 그것을 들었으므로 그것이 사실이어야합니다."

물론 나는 그들이 무엇을 언급하고 있는지 알았지 만, 나는 막연하게 관여하지 않았다. 험담이 금지령을 발표했다는 사실은 내가 동쪽으로 온 이유 중 하나였습니다. 소문 때문에 오랜 친구와 함께하는 것을 멈출 수 없으며 다른 한편으로는 결혼 소문이 돌릴 의도가 없었습니다.

그들의 관심은 오히려 나를 감동시키고 그들을 덜 멀리 부유하게 만들었습니다 - 그럼에도 불구하고, 나는 혼란 스러웠고 내가 운전할 때 조금 혐오감을 느꼈습니다. 데이지가 해야 할 일은 팔짱을 끼고 있는 아이를 집 밖으로 내쫓는 것 같았지만, 머릿속에는 그런 의도가 전혀 없었다. 톰에 관해서는, 그가 "뉴욕에 어떤 여자가 있었다"는 사실은 그가 책에 의해 우울했다는 것보다 덜 놀랐다. 무언가가 그를 낡은 관념의 가장자리에서 마치 그의 튼튼한 육체적 이기주의가 더 이상 그의 비뚤어진 마음을 키우지 않는 것처럼 괴롭혔다.

이미 로드하우스 지붕과 길가 차고 앞에서는 깊은 여름이었고, 새로운 붉은 가스 펌프가 빛의 웅덩이에 앉아 있었고, 웨스트 에그 (West Egg)의 부동산에 도착했을 때 나는 창고 아래에서 차를 달리고 마당에있는 버려진 잔디 롤러에 잠시 앉아 있었다. 바람이 불었고, 나무에서 날개가 뛰는 시끄러운 밝은 밤과 지구의 전체 벨로우즈가 개구리를 생명으로 가득 채운 것처럼 지속적인 오르간 소리를 남겼습니다. 움직이는 고양이의 실루엣이 달빛을 가로질러 흔들리고 고개를 돌려 내가 혼자가 아니라는 것을 알았다 - 오십 피트 떨어진 곳에 한 인물이 내 이웃집 저택의 그늘에서 나와서 별들의 은고추에 관한 주머니에 손을 얹고 서 있었다. 그의 여유로운 움직임과 잔디밭 위의 발의 안전한 자세는 개츠비 씨 자신이라고 제안했고, 우리 지역 하늘에서 그의 몫이 무엇인지 결정하기 위해 나왔습니다.

나는 그에게 전화하기로 결정했다. 베이커 양은 저녁 식사 때 그를 언급했고, 그것은 소개를 위해 할 것입니다. 그러나 나는 그가 혼자있는 것에 만족한다는 갑작스런 암시를했기 때문에 그에게 전화하지 않았다 - 그는 호기심 많은 방식으로 어두운 물을 향해 팔을 뻗었고, 내가 그에게서 멀리 떨어져있는 한 나는 그가 떨고 있다고 맹세 할 수 있었다. 무의식적으로 나는 세어워드를 훑어보았고, 몇 분이나 멀리 떨어진 초록색 불빛 외에는 아무것도 구별하지 못했고, 그것은 부두의 끝이었을지도 모른다. 내가 개츠비를 다시 찾았을 때 그는 사라졌고, 나는 고요하지 않은 어둠 속에서 다시 혼자였다.

---

제2장

웨스트 에그와 뉴욕 사이의 절반 정도에 고속도로는 서둘러 철도에 합류하여 그 옆에서 마일 반 동안 달리며 황량한 특정 토지에서 멀어집니다. 이것은 재의 계곡입니다 - 재가 밀처럼 자라서 능선과 언덕으로 자라는 환상적인 농장이며 재가 집과 굴뚝과 떠오르는 연기의 형태를 취하고 마침내 초월적 인 노력으로 희미하게 움직이고 이미 가루 같은 공기를 통해 무너지는 사람들의 정원입니다. 때로는 회색 자동차 라인이 보이지 않는 트랙을 따라 기어 다니며 끔찍한 삐걱 거리는 소리를 내며 휴식을 취하고, 즉시 애쉬 그레이 남성이 리드 앤 스페이드로 떼를 지어 뚫을 수없는 구름을 휘젓습니다.

그러나 회색 땅과 끝없이 표류하는 황량한 먼지의 경련 위에서, 당신은 잠시 후 T. J. Eckleburg 박사의 눈을 감지합니다. T. J. Eckleburg 박사의 눈은 파랗고 거대하며 망막은 한 야드 높이입니다. 그들은 얼굴이 없지만 대신 존재하지 않는 코를 통과하는 거대한 노란색 안경 한 쌍에서 바라 봅니다. 분명히 어떤 오큘리스트의 거친 마차가 퀸즈 자치구에서 자신의 관행을 살찌우기 위해 그들을 거기에 세운 다음 영원한 실명으로 가라 앉거나 잊어 버리고 떠났습니다. 그러나 태양과 비 아래서 많은 페인트 없는 날들에 의해 조금씩 흐려진 그의 눈은 엄숙한 덤핑 그라운드 위로 뻗어 나갔다.

잿더미의 계곡은 한쪽에 작은 더러운 강으로 묶여 있으며, 드로 브릿지가 바지선을 통과 할 수있게되면 기다리는 열차의 승객은 반 시간 동안 암울한 장면을 응시 할 수 있습니다. 적어도 몇 분 동안 항상 멈춰 섰고, 톰 뷰캐넌의 여주인을 처음 만난 것은 이것 때문이었습니다.

그가 하나를 가지고 있다는 사실은 그가 알려진 곳이면 어디에서나 주장되었습니다. 그의 지인들은 그가 그녀와 함께 인기있는 식당에 나타나서 그녀를 테이블에 남겨두고 그가 아는 사람과 채팅하면서 놀랐다는 사실에 분개했습니다. 나는 그녀를 만나고 싶어했지만 그녀를 만나고 싶지 않았지만 그렇게했습니다. 나는 어느 날 오후 기차에서 톰과 함께 뉴욕으로 올라 갔고, 우리가 재떨이에 들렀을 때 그는 발로 뛰어 올라 팔꿈치를 잡고 문자 그대로 나를 차에서 내쫓았다.

"우리는 하차하고 있습니다!"라고 그는 주장했다. "네가 내 여자를 만나길 바래."

나는 그가 오찬에서 좋은 거래를 해왔고 우리 회사가 폭력에 접해 있다는 그의 결심을 꼽았다고 생각한다. 탁월한 가정은 일요일 오후에 내가 할 일이 없다는 것이 었습니다.

나는 하얀 낮은 철로 울타리를 넘어 그를 따라 갔고 우리는 에클부르크 박사의 끈질긴 스테이어 아래 길을 따라 백 야드를 걸어 갔다. 눈에 보이는 유일한 건물은 폐허의 가장자리에 앉아있는 작은 노란 벽돌 블록이었고, 일종의 컴팩트 한 메인 스트리트 (Main Street)가 그것에 봉사하고 절대적으로 아무것도하지 않는 인접 해 있습니다. 그것이 포함 된 세 개의 상점 중 하나는 임대 였고 다른 하나는 재의 흔적으로 접근 한 밤새도록 레스토랑이었습니다. 세 번째는 차고 - 수리였습니다. GEORGE B. WILSON. 자동차를 사고 팔았고, 나는 톰을 따라 안으로 들어갔다.

내부는 번영하지 못하고 맨손이었다. 눈에 보이는 유일한 차는 희미한 구석에 웅크 리고있는 포드의 먼지로 덮인 난파선이었습니다. 차고의이 그림자는 장님이어야하며 소유주가 사무실 문에 나타나 쓰레기 조각에 손을 닦을 때 호화롭고 낭만적 인 아파트가 머리 위에 숨겨져 있다는 것이 나에게 일어났습니다. 그는 금발이고, 영혼이 없는 사람이었고, 해부학적이었고, 희미하게 잘 생겼다. 그가 우리를 보았을 때 그의 밝은 파란 눈에 젖은 희망의 빛이 솟아올랐습니다.

"안녕하세요, 윌슨, 노인," 톰이 어깨에 기뻐하며 그를 때리며 말했다. "사업은 어때?"

"나는 불평 할 수 없다."윌슨은 설득력있게 대답했다. "언제 그 차를 팔 건가요?"

"다음 주에; 나는 지금 내 남자가 그것에 대해 일하고있다. "

"꽤 느리게 작동하지, 그렇지?"

"아니, 그는하지 않습니다."톰이 차갑게 말했다. "그리고 당신이 그것에 대해 그렇게 느낀다면, 아마도 나는 결국 다른 곳에서 그것을 팔 것입니다."

"나는 그런 뜻이 아니다."윌슨이 빨리 설명했다. "나는 단지 의미했다 - "

그의 목소리는 희미해졌고 톰은 참을성 없이 차고 주위를 훑어보았다. 그런 다음 계단에서 발자국 소리가 들렸고 잠시 후 한 여성의 두꺼운 모습이 사무실 문에서 빛을 차단했습니다. 그녀는 중간 목마름에 있었고, 희미하게 뻔뻔 스러웠지만, 그녀는 잉여 살을 일부 여성들이 할 수있는 것처럼 감각적으로 수행했습니다. 짙은 파란색 크레이프 드 치네 (crepe-de-chine)의 얼룩덜룩 한 드레스 위에있는 그녀의 얼굴에는 아름다움의 면이나 빛깔이 없었지만 몸의 신경이 끊임없이 삐걱 거리는 것처럼 그녀에 대해 즉시 인식 할 수있는 활력이있었습니다. 그녀는 천천히 미소 지으며 마치 유령처럼 남편을 걸어 다니며 톰과 악수를하면서 눈을 붉히는 것을 보았습니다. 그런 다음 그녀는 입술을 적시고 돌아 서지 않고 부드럽고 거친 목소리로 남편에게 말했습니다.

"의자를 좀 가져와, 왜 안 그래, 그래서 누군가가 앉을 수 있어."

"오, 물론입니다."윌슨은 서둘러 동의하고 작은 사무실로 가서 즉시 벽의 시멘트 색과 섞였습니다. 하얀 잿빛 먼지가 그의 어두운 양복과 창백한 머리카락을 가리고 톰과 가까이 이사 한 아내를 제외하고는 주변의 모든 것을 가리고 있었다.

"나는 너를보고 싶다."톰이 열심히 말했다. "다음 기차를 타세요."

"괜찮아."

"나는 낮은 수준의 뉴스 스탠드에서 당신을 만날 것입니다."

그녀는 조지 윌슨이 사무실 문에서 두 개의 의자를 들고 나왔을 때 고개를 끄덕이고 그에게서 멀어졌다.

우리는 길에서 그녀를 기다렸다가 시야에서 벗어났습니다. 7월 넷째 날이 오기 며칠 전이었고, 회색의 비열한 이탈리아 아이가 철도 선로를 따라 어뢰를 연속으로 설치하고 있었다.

"끔찍한 곳, 그렇지," 톰이 에클부르크 박사와 눈살을 찌푸리며 말했다.

"끔찍한."

"도망가는 것이 그녀의 유익을 이룬다."

"남편이 반대하지 않습니까?"

"윌슨? 그는 그녀가 뉴욕에서 여동생을 만나러 간다고 생각합니다. 그는 너무 바보 같아서 그가 살아 있다는 것을 모릅니다. "

그래서 톰 뷰캐넌과 그의 소녀와 나는 함께 뉴욕으로 올라갔는데, 윌슨 부인이 다른 차에 조심스럽게 앉아 있었기 때문이다. 톰은 기차에 타고 있을지도 모르는 이스트 에거 (East Eggers)의 감성에 많은 것을 연기했습니다.

그녀는 그녀의 드레스를 갈색 모양의 무슬린으로 바꿨고, 톰이 뉴욕의 플랫폼으로 그녀를 도왔을 때 그녀의 다소 넓은 엉덩이 위로 단단히 뻗어 있었다. 뉴스 스탠드에서 그녀는 "Town Tattle"사본과 움직이는 그림 잡지를 구입했으며, 역 약국에서는 차가운 크림과 향수의 작은 플라스크를 구입했습니다. 위층, 엄숙한 울려 퍼지는 운전에서 그녀는 회색 실내 장식품으로 된 라벤더 색의 새로운 택시를 선택하기 전에 네 대의 택시를 운전하게했고, 우리는 역의 질량에서 빛나는 햇빛으로 미끄러졌습니다. 그러나 즉시 그녀는 창문에서 날카롭게 돌아 서서 앞쪽 유리를 두드리며 앞으로 기울었다.

"나는 그 개 중 하나를 얻고 싶다."그녀는 진지하게 말했다. "나는 아파트를 위해 하나를 얻고 싶다. 그들은 개를 갖는 것이 좋다. "

우리는 존 D. 록펠러와 터무니없는 닮은 회색 노인에게 백업했습니다. 그의 목에서 흔들리는 바구니에서 불확실한 품종의 아주 최근의 수십 마리의 강아지를 소용돌이쳤다.

"그들은 어떤 종류입니까?"윌슨 부인은 택시 창문에 올 때 열심히 물었다.

"모든 종류. 어떤 종류를 원하십니까, 아가씨?"

"나는 그 경찰견 중 하나를 얻고 싶다. 네가 그런 종류를 가지고 있다고 생각하지 않니?"

그 남자는 의심스럽게 바구니를 들여다 보았고, 손에 뛰어 들어 목 뒤쪽으로 흔들리면서 하나를 끌어 올렸다.

"그건 경찰견이 아니야," 톰이 말했다.

"아니, 정확히 폴아이스 개가 아니야."그의 목소리에 실망한 남자가 말했다. "그것은 더 많은 airedale입니다." 그는 등 뒤의 갈색 빨래 걸레 위로 손을 건넸다. "저 코트를 봐. 일부 코트. 그것은 감기에 걸리지 않는 개입니다. "

"귀엽다고 생각해요," 윌슨 부인이 열정적으로 말했다. "얼마예요?"

"저 개?" 그는 그것을 감탄스럽게 바라 보았다. "그 개는 당신에게 열 달러를 요할 것입니다."

어데일은 의심의 여지없이 발이 놀랍도록 하얗게 보였음에도 불구하고 어딘가에 걱정하는 아이어데일이 있었는데, 손을 바꿔 윌슨 부인의 무릎에 앉았고, 그곳에서 그녀는 휴거로 비바람에 견디는 코트를 좋아했다.

"소년인가 소녀인가?"그녀는 섬세하게 물었다.

"저 개? 저 개는 소년이야."

"개자식이야," 톰이 단호하게 말했다. "여기 네 돈이 있어. 가서 열 마리의 개를 더 사세요."

우리는 여름 일요일 오후에 너무 따뜻하고 부드럽고 거의 목가적 인 Fifth Avenue로 차를 몰고 갔기 때문에 흰 양 떼가 모퉁이를 돌고있는 것을 보는 것에 놀라지 않았을 것입니다.

"잠깐만요," 나는 말했다, "나는 너를 여기 남겨 두어야만 해."

"아니, 넌 그렇지 않아." 톰이 재빨리 끼어들었다. "머틀은 아파트에 오지 않으면 다칠 거야. 머틀, 그렇지?"

"어서," 그녀는 촉구했다. "언니 캐서린에게 전화할게요. 그녀는 알아야 할 사람들에 의해 매우 아름답다고 말합니다. "

"글쎄, 나는하고 싶지만, - "

우리는 계속해서 공원을 넘어 서쪽 백을 향해 다시 잘라 냈습니다. 158th Street에서 택시는 아파트 주택의 긴 흰색 케이크에서 한 조각으로 멈췄습니다. 윌슨 부인은 이웃을 돌아 다니며 리갈 홈커밍을 바라 보았고, 그녀의 개와 그녀의 다른 구입품을 모으고 거만하게 들어갔다.

"나는 맥키스를 데려 올 것이다."그녀는 우리가 엘리베이터에서 일어 났을 때 발표했다. "그리고 물론 나도 언니를 불러야 해."

아파트는 최상층에 있었는데 작은 거실, 작은 식당, 작은 침실 및 욕조가있었습니다. 거실은 너무 커서 너무 큰 태피스트리 가구 세트로 문으로 붐비기 때문에 베르사유 정원에서 스윙하는 숙녀들의 장면에 계속 비틀 거렸다. 유일한 사진은 지나치게 확대 된 사진이었고, 흐릿한 바위 위에 앉아있는 암탉 인 것 같습니다. 멀리서 바라 보았지만 암탉은 보닛으로 스스로 결심했고 튼튼한 노인의 얼굴이 방으로 흘러 들어갔다. "Town Tattle"의 몇 가지 오래된 사본이 "Simon Called Peter"사본과 브로드 웨이의 작은 스캔들 잡지 중 일부와 함께 테이블 위에 놓여 있습니다. 윌슨 부인은 처음에는 개에 관심을 가졌습니다. 마지 못해 엘리베이터 소년이 짚과 우유로 가득 찬 상자를 찾으러 갔는데, 그 중 하나는 오후 내내 우유 접시에서 무관심하게 분해되는 큰 단단한 개 비스킷의 주석을 자신의 주도로 추가했습니다. 한편 톰은 잠긴 국 문에서 위스키 한 병을 꺼냈다.

나는 내 인생에서 단지 두 번 술에 취해 있었고 두 번째는 그날 오후였기 때문에 여덟 시가 끝날 때까지 아파트는 쾌활한 태양으로 가득 차 있었지만 일어난 모든 일은 희미한 흐릿한 캐스트를 가지고 있습니다. 톰의 무릎에 앉아 윌슨 부인은 전화로 여러 사람을 불렀다. 그 때 담배가 없었고 나는 모퉁이에있는 약국에서 몇 가지를 사러 나갔다. 내가 돌아 왔을 때 그들은 사라져 거실에 조심스럽게 앉아서 "베드로라고 불리는 시몬"의 장을 읽었습니다 - 그것은 끔찍한 물건이거나 위스키가 나에게 아무런 의미가 없기 때문에 왜곡 된 것들이었습니다.

톰과 머틀이 윌슨 부인과 내가 처음으로 이름을 부르며 술을 마신 후 다시 나타났을 때, 회사는 아파트 문에 도착하기 시작했다.

여동생 캐서린은 붉은 머리카락의 단단한 끈적 끈적한 밥과 안색이 가루로 된 유백색을 가진 약 서른 살의 날씬하고 세속적 인 소녀였습니다. 그녀의 눈썹은 뽑혔다가 다시 더 갈퀴 같은 각도로 그려졌지만 오래된 정렬의 복원을 향한 자연의 노력은 그녀의 얼굴에 흐릿한 공기를 주었다. 그녀가 돌아 다닐 때 무수한 도자기 팔찌가 그녀의 팔에 위아래로 흔들리면서 끊임없이 클릭이있었습니다. 그녀는 그런 독점적 인 서둘러 들어와 가구를 너무 소유하게 둘러 보았고 그녀가 여기에 살고 있는지 궁금해했습니다. 그러나 내가 그녀에게 물었을 때 그녀는 겸손하게 웃었고, 내 질문을 큰 소리로 반복했고, 호텔에서 여자 친구와 함께 살았다고 말했다.

McKee 씨는 아래 아파트에서 창백한 여성 남성이었습니다. 그는 광대뼈에 거품이 하얀 반점이 있었기 때문에 면도를했고, 방에있는 모든 사람들에게 인사하는 데 가장 존경 스러웠습니다. 그는 그가 "예술적 게임"에 있다고 나에게 알렸고, 나는 나중에 그가 사진 작가라는 것을 모았고 윌슨 부인의 어머니가 벽에 외래 세포처럼 떠 다니는 희미한 확대를 만들었다. 그의 아내는 신랄하고, 시끄럽고, 잘 생기고 끔찍했습니다. 그녀는 남편이 결혼 한 이래로 백이십칠번 사진을 찍었다는 자부심을 가지고 나에게 말했다.

윌슨 부인은 얼마 전에 의상을 갈아 입었고 이제는 크림색의 시폰으로 된 정교한 오후 드레스를 입었고, 그녀가 방을 휩쓸면서 끊임없이 부스럭 거리는 소리를 냈습니다. 드레스의 영향으로 그녀의 성격도 변화를 겪었습니다. 차고에서 그토록 놀라웠던 강렬한 활력이 인상적인 오뜨르로 바뀌었다. 그녀의 웃음, 그녀의 몸짓, 그녀의 주장은 순간적으로 더 격렬하게 영향을 받았고, 그녀가 방을 확장함에 따라 그녀는 연기가 자욱한 공기를 통해 시끄럽고 삐걱 거리는 피벗에서 회전하는 것처럼 보일 때까지 그녀 주위에서 작아졌습니다.

"친애하는 이여,"그녀는 높은 민싱 외침으로 여동생에게 말했다, "이 친구들의 대부분은 매번 당신을 속일 것입니다. 그들이 생각하는 것은 돈뿐입니다. 지난주에 여기 한 여자가 내 발을 보려고 했는데, 그녀가 내게 청구서를 주었을 때 당신은 그녀가 내 맹장을 가지고 있다고 생각했잖아요."

"그 여자의 이름은 무엇이었습니까?" 맥키 부인이 물었다.

"에버하르트 부인. 그녀는 자신의 집에서 사람들의 발을 보며 돌아다닙니다."

"나는 당신의 드레스를 좋아한다"고 맥키 부인은 말했다, "나는 그것이 사랑 스럽다고 생각한다."

윌슨 부인은 경멸의 눈썹을 들어 칭찬을 거부했습니다.

"그것은 단지 미친 낡은 것입니다."라고 그녀는 말했다. "나는 내가 어떻게 생겼는지 신경 쓰지 않을 때 때때로 그것을 미끄러 뜨린다."

"그러나 당신이 내가 의미하는 바를 안다면, 그것은 당신에게 멋져 보입니다."라고 McKee 부인이 쫓아갔습니다. "체스터가 당신을 그 포즈로 데려 갈 수 있다면 나는 그가 뭔가를 만들 수 있다고 생각합니다."

우리 모두는 그녀의 눈 위에서 머리카락 한 가닥을 떼어 내고 찬란한 미소로 우리를 되돌아 본 윌슨 부인을 조용히 바라 보았습니다. 맥키 씨는 한쪽에 머리를 얹은 채 그녀를 열심히 바라본 다음 손을 얼굴 앞에서 천천히 앞뒤로 움직였다.

"나는 빛을 바꿔야한다."그는 잠시 후 말했다. "기능의 모델링을 이끌어 내고 싶습니다. 그리고 나는 모든 뒷머리를 잡으려고 노력할 것입니다. "

"나는 빛을 바꿀 생각은 하지 않을 것이다," 맥키 부인이 울었다. "나는 그것이 있다고 생각한다 - "

그녀의 남편은 "Sh!"라고 말했고 우리 모두는 톰 뷰캐넌 (Tom Buchanan)이 들리는 소리로 하품을하고 그의 발에 도착한 주제를 다시 보았습니다.

"맥키스 여러분에게는 마실 것이 있습니다."라고 그는 말했다. "모두가 잠들기 전에 얼음과 미네랄 워터, 머틀을 좀 더 가져와."

"나는 그 소년에게 얼음에 대해 이야기했다." 머틀은 하급 계급의 변덕스러움에 절망에 빠진 눈썹을 들어 올렸다. "이 사람들! 당신은 항상 그들을 따라야합니다. "

그녀는 나를 쳐다보고 무의미하게 웃었다. 그런 다음 그녀는 개에게 뛰어 들어 엑스터시로 키스하고 부엌으로 휩쓸려 들어가 수십 명의 요리사가 그녀의 명령을 기다렸다는 것을 암시했습니다.

"나는 롱 아일랜드에서 좋은 일을했다"고 McKee는 주장했다.

톰은 그를 멍하니 쳐다보았다.

"그 중 두 명은 아래층으로 프레임을 씌웠습니다."

"두 가지? 톰을 요구했다.

"두 가지 연구. 그 중 하나는 'Montauk Point-the Gulls'라고 부르고 다른 하나는 'Montauk Point-the Sea'라고 부릅니다. "

캐서린 자매는 소파에서 내 옆에 앉았다.

"롱아일랜드에도 살고 계신가요?" 그녀가 물었다.

"나는 웨스트 에그에서 산다."

"정말요? 나는 약 한 달 전에 파티에 있었다. 개츠비라는 남자에게. 그를 아십니까?"

"나는 그의 옆집에 산다."

"글쎄, 그들은 그가 카이저 빌헬름의 조카 또는 사촌이라고 말한다. 그것이 그의 모든 돈이 나오는 곳입니다. "

"정말요?"

그녀는 고개를 끄덕였다.

"나는 그를 무서워한다. 나는 그가 나에게 무엇이든 가져다 주도록하는 것이 싫다. "

내 이웃에 대한이 흡수 된 정보는 McKee 부인이 갑자기 캐서린을 가리키면서 중단되었습니다.

"체스터, 나는 당신이 그녀와 함께 뭔가를 할 수 있다고 생각합니다."그녀는 나섰지 만, McKee는 지루한 방식으로 고개를 끄덕이며 톰에게 관심을 돌 렸습니다.

"나는 엔트리를 얻을 수 있다면 롱 아일랜드에서 더 많은 일을하고 싶다. 내가 요구하는 것은 그들이 나에게 시작을 주어야한다는 것뿐입니다. "

"머틀에게 물어봐," 윌슨 부인이 쟁반을 들고 들어오자 톰이 짧은 웃음소리를 내며 말했다. "그녀는 당신에게 소개 편지를 줄 것입니다, 머틀, 그렇지?"

"뭘 해?" 그녀는 깜짝 놀랐다.

"당신은 McKee에게 남편에 대한 소개서를 줄 것이고, 그래서 그는 남편에 대한 연구를 할 수 있습니다." 그의 입술은 그가 발명 한 것처럼 잠시 동안 조용히 움직였다. " '가솔린 펌프의 조지 B. 윌슨' 또는 그와 비슷한 것."

캐서린은 내 곁에 기대어 내 귀에 속삭였다: "그들 중 누구도 그들이 결혼한 사람을 참을 수 없다."

"할 수 없지?"

"그들을 참을 수 없어." 그녀는 머틀을 바라보고 톰을 바라보았다. "내가 말하는 것은, 그들이 참을 수 없다면 왜 그들과 함께 계속 살아야 하는가? 내가 그들이라면 나는 이혼하고 즉시 서로 결혼 할 것입니다. "

"그녀도 윌슨을 좋아하지 않니?"

이것에 대한 대답은 예상치 못한 것이었다. 그것은 질문을 엿들었던 머틀에게서 나왔고 폭력적이고 외설적이었습니다.

"알겠어?" 캐서린이 승리하며 울었다. 그녀는 다시 목소리를 낮췄다. "그들을 분리시키는 것은 정말로 그의 아내입니다. 그녀는 가톨릭 신자이고 그들은 이혼을 믿지 않습니다. "

데이지는 가톨릭 신자가 아니었고 나는 거짓말의 정교함에 조금 충격을 받았다.

캐서린은 "그들이 결혼을 할 때, 그들은 서쪽으로 가서 그것이 불 때까지 잠시 동안 살 것"이라고 말했다.

"유럽에 가는 것이 더 신중할 것이다."

"오, 유럽을 좋아하니?" 그녀는 놀라울 정도로 외쳤다. "방금 몬테카를로에서 돌아왔어요."

"정말로."

"작년에요. 나는 다른 여자와 함께 거기 갔다. "

"오래 있어?"

"아니, 우리는 방금 몬테카를로에 갔다가 돌아왔다. 우리는 마르세유를 경유하여 갔다. 우리가 시작했을 때 우리는 십이백 달러가 넘었지만 개인 방에서 이틀 만에 모든 것을 집어 들었습니다. 우리는 돌아 오는 끔찍한 시간을 보냈습니다, 나는 당신에게 말할 수 있습니다. 하나님, 제가 그 마을을 얼마나 미워했나요!"

늦은 오후의 하늘은 지중해의 푸른 꿀처럼 잠시 창문에 피어 났고, 맥키 부인의 날카로운 목소리가 나를 방으로 다시 불렀다.

"나도 거의 실수를 저질렀다"고 그녀는 격렬하게 선언했다. "나는 몇 년 동안 나를 따라온 작은 키크와 거의 결혼했다. 나는 그가 내 아래에 있다는 것을 알았다. 모두가 나에게 계속 말했다 : '루실, 그 사람이 당신 아래에있는 길!' 그러나 내가 체스터를 만나지 않았다면, 그는 나를 확신 할 수 있었을 것이다. "

머틀 윌슨은 고개를 위아래로 끄덕이며 말했다.

"나는 내가하지 않았다는 것을 안다."

"글쎄, 나는 그와 결혼했다."머틀이 모호하게 말했다. "그리고 그것은 당신의 사건과 나의 차이입니다."

"머틀, 왜 그랬지?" 캐서린이 요구했다. "아무도 너를 강요하지 않았다."

머틀은 고려했다.

"나는 그가 신사라고 생각했기 때문에 그와 결혼했다"고 그녀는 마침내 말했다. "나는 그가 번식에 대해 뭔가를 알고 있다고 생각했지만, 그는 내 신발을 핥기에 적합하지 않았다."

"당신은 잠시 동안 그에게 미쳤다"고 캐서린은 말했다.

"미쳤어!" 머틀은 믿을 수 없을 정도로 울었다. "누가 내가 그에게 미쳤다고 말했습니까? 나는 그 남자에 관한 것보다 더 이상 그에게 미친 적이 없었다. "

그녀는 갑자기 나를 가리켰고, 모든 사람들은 나를 비난하면서 바라 보았다. 나는 그녀의 과거에 아무런 역할을하지 않았다는 것을 내 표현으로 보여 주려고 노력했다.

"내가 유일하게 미친 것은 내가 그와 결혼했을 때였다. 나는 내가 실수했다는 것을 즉시 알았다. 그는 결혼하기 위해 누군가의 가장 좋은 옷을 빌렸고 그것에 대해 결코 말하지 않았고, 그 남자는 어느 날 그가 나갔을 때 그것을 쫓아왔다. 그녀는 주위를 둘러 보며 누가 듣고 있는지 보았습니다 : "'오, 그게 당신의 양복입니까?' 제가 말했어요. '이것은 내가 그것에 대해 들어 본 첫 번째 것입니다.' 그러나 나는 그것을 그에게 주었고 나는 누워서 오후 내내 밴드를 때리기 위해 울었다. "

"그녀는 정말로 그에게서 벗어나야한다."캐서린이 나에게 다시 말했다. "그들은 그 차고에서 열한 해 동안 살았습니다. 그리고 톰은 그녀가 가진 최초의 연인입니다.

두 번째 위스키 한 병은 "전혀 아무것도 느끼지 못했다"는 캐서린을 제외하고는 모든 사람들이 끊임없이 요구하고 있었다. 톰은 관리인을 위해 울렸고 그 자체로 완전한 저녁 식사 인 축하 샌드위치를 위해 그를 보냈습니다. 나는 나가서 부드러운 황혼을 뚫고 공원을 향해 동쪽으로 걸어가고 싶었지만, 가려고 할 때마다 나는 마치 밧줄처럼 나를 의자로 끌어 당기는 거친 논쟁에 얽히게되었다. 그러나 도시 곳곳에서 우리의 노란 창문 라인은 어두워지는 거리의 캐주얼 한 감시자에게 인간의 비밀에 대한 그들의 몫을 기여했을 것이며, 나는 또한 그를 올려다 보며 궁금해했습니다. 나는 안팎으로 있었고, 동시에 무한한 삶의 다양성에 매료되고 격퇴되었다.

머틀은 의자를 내 가까이로 당겼고, 갑자기 그녀의 따뜻한 숨결이 톰과의 첫 만남 이야기를 내 위로 쏟아 부었다.

"그것은 항상 기차에 남아있는 마지막 좌석 인 서로 마주 보는 두 개의 작은 좌석에있었습니다. 나는 여동생을보고 밤을 보내기 위해 뉴욕으로 올라가고있었습니다. 그는 드레스 슈트와 특허 가죽 신발을 신고 있었고 나는 눈을 떼지 못했지만 그가 나를 볼 때마다 나는 그의 머리 위로 광고를 보는 척해야했습니다. 우리가 역에 들어왔을 때 그는 내 옆에 있었고 그의 흰 셔츠 앞면이 내 팔에 눌려 있었기 때문에 나는 경찰관에게 전화해야한다고 말했지만 그는 내가 거짓말을했다는 것을 알고있었습니다. 나는 너무 흥분해서 그와 함께 택시에 탔을 때 나는 지하철에 타지 않는다는 것을 거의 알지 못했습니다. 내가 계속 생각한 것은 '너는 영원히 살 수 없고, 영원히 살 수 없다'는 것이었다. "

그녀는 맥키 부인에게 돌아섰고, 그 방은 그녀의 인위적인 웃음으로 가득 찼다.

"나의 친애하는 이여,"그녀는 울었다, "나는 내가 그것을 끝내는 즉시이 드레스를 줄 것이다. 나는 내일 또 다른 것을 얻어야한다. 나는 내가 얻어야 할 모든 것들의 목록을 만들 것이다. 마사지와 파도와 개를위한 칼라, 봄을 만지는 귀여운 작은 재떨이 중 하나, 여름 내내 지속될 어머니의 무덤을위한 검은 실크 활이있는 화환. 나는 내가해야 할 모든 일을 잊지 않도록 목록을 적어야한다. "

아홉 시였는데, 거의 그 직후에 시계를 보고 열 시라는 것을 알았습니다. 맥키 씨는 의자에서 주먹을 무릎에 꽂은 채 마치 행동하는 사람의 사진처럼 잠들어 있었다. 손수건을 꺼내 나는 오후 내내 나를 걱정했던 말린 거품 자리의 잔해를 그의 뺨에서 닦았다.

작은 개는 테이블 위에 앉아 눈을 멀게 연기를 뚫고 바라보며 때때로 희미하게 신음하고 있었다. 사람들은 사라지고, 다시 나타나고, 어딘가로 갈 계획을 세웠고, 서로를 잃어 버렸고, 서로를 찾고, 몇 피트 떨어진 곳에서 서로를 발견했습니다. 자정이 되자 톰 뷰캐넌과 윌슨 부인은 윌슨 부인이 데이지의 이름을 언급할 권리가 있는지 열정적인 목소리로 토론하며 얼굴을 맞대고 일어섰다.

"데이지! 데이지! 데이지!" 윌슨 부인이 소리쳤다. "내가 원할 때마다 말할거야! 데이지! 다이—"

짧은 솜씨 좋은 움직임을 보인 톰 뷰캐넌은 열린 손으로 코를 부러뜨렸다.

그런 다음 욕실 바닥에 피 묻은 수건이 있었고, 여성의 목소리가 꾸짖고, 혼란 속에서 고통의 긴 부러진 통곡이 높았습니다. 맥키 씨는 졸음에서 깨어나 문을 향해 눈부신 표정을 짓기 시작했다. 그가 반쯤 갔을 때 그는 돌아서서 그 장면을 쳐다보았다 - 그의 아내와 캐서린은 원조의 물품으로 붐비는 가구들 사이에서 여기저기서 비틀거리며 꾸짖고 위로했고, 소파에 앉아 절망적인 모습이 유창하게 피를 흘리며 베르사유의 태피스트리 장면 위에 "타운 태틀"의 사본을 퍼뜨리려고 노력했다. 그런 다음 McKee 씨는 돌아 서서 문 밖으로 계속 나갔습니다. 내가 따라 갔던 샹들리에에서 모자를 가져 갔다.

"언젠가는 점심 먹으러 오세요."그는 우리가 엘리베이터에서 신음하면서 제안했다.

"어디?"

"어디서나."

"레버에서 손을 떼지 마십시오."엘리베이터 소년이 스냅했습니다.

"나는 당신의 용서를 간청합니다."라고 McKee는 존엄하게 말했다, "나는 내가 그것을 만지고 있다는 것을 몰랐다."

"좋아,"나는 동의했다, "나는 기뻐할 것이다."

... 나는 그의 침대 옆에 서 있었고 그는 손에 훌륭한 포트폴리오를 들고 속옷을 입은 시트 사이에 앉아있었습니다.

"미녀와 야수... 외로움... 오래된 식료품 말 ... 브룩 브릿지..."

그런 다음 나는 펜실베니아 역의 추운 저층에서 반쯤 잠들어 누워 아침 "트리뷴"을 쳐다 보며 네 시 열차를 기다렸다.

---

제3장